“脱欧”似乎已经成为英国的一个骑虎难下的事情,与欧盟的谈判在脱欧费、北爱尔兰边界和双方的公民权利等问题上都陷入了僵局。2016年脱欧派以微弱优势获得胜利,但是随着“脱欧”的困难逐渐凸显,有些人甚至希望有后悔药可以吞下。如果从地域和社会阶层分析来看,“脱欧”显示了英国社会深层次的“分裂”:英格兰和威尔士选择了脱欧,苏格兰和北爱尔兰选择了留欧。在英格兰,伦敦选择了留欧,在伦敦的金融核心区,选择留欧的人数更是高达80%。根据民调,在拥有大学以上文凭的人中,70%选择留欧,在只有中学文凭的人中,68%选择脱欧。这说明“脱欧”是社会底层的呼声,是一种来自底层的抗议。

　　一

　　英国底层抗议的历史可以追溯到英国资本主义的鼎盛时期。19世纪英国工业的高速发展显然是建立在不公正的分配模式上的。1845年,恩格斯在英国调研两年之后,出版了《英国工人阶级状况》。他所分析的工人生活状况日益恶化,各种劳资矛盾不断涌现,罢工和毁坏机器的工人运动此起彼伏的状况在英国文学中也有所反映。除了狄更斯等人对童工的描写以外,雪莱在《1819年的英国》(England in 1819)一诗中,把英国描绘成欧洲最腐朽的国家:国王昏聩,朝政腐败,人民生活在水深火热之中。军队绞杀自由,法律拜金嗜血,宗教是一本闭阖的书。最重要的是,雪莱把英国统治阶级描写成吮吸劳动人民鲜血的蚂蟥:他们叮在人民的身上,贪得无厌地吮吸,直到暴食而亡,从人民的身体上坠落。

　　1849年,在欧洲大革命失败之后,马克思也来到了英国,对英国资本主义制度进行了调研。他关于英国工人阶级状况的著述,似乎在雪莱的作品中得到了印证。雪莱在《给英国人民的歌》(Song to the Men of England)中号召英国的劳动人民拒绝将自己的劳动果实交给统治阶级享用:“英国人民啊,何必为地主而耕?/他们一直把你们当作贱种。”(查良铮译)他号召劳动人民拿起自己制造的武器,保卫自己的劳动果实。“播种吧,不要让暴君搜刮!纺织吧,可别为别人织锦衣!”

　　从这些诗歌看来,雪莱是一个坚定的革命诗人,对不公平和不公正的社会体系发出了强烈的抗议。在19世纪中叶爆发的工人运动——“宪章运动”中,雪莱的《给英国人民的歌》几乎成为“战斗进行曲”,得到“宪章运动”领袖的高度赞赏。雪莱在《1819年的英国》结尾道:“呵,从这一片坟墓里,光辉的幽灵/或许跃出,把我们的风雨之日照明”。

　　然而,雪莱并不是底层诗人,他出身于贵族家庭。虽然他的诗歌旨在为社会底层代言,但是私底下他给友人的信中写道:“我是贵族的一员……压迫的机器也在我身上建立,以至于终有一天我也将成为一个压迫者。”虽然毫无疑问雪莱同情劳动人民,支持社会变革,但同时他希望变革是渐进的、可控的,在精英阶层指导下进行。雪莱为自己作品定位的目标读者是精英阶层,具有细腻的品位和丰富的知识。《西风颂》作为一首充满了象征和修辞的政治诗,也许只有这个阶层能够理解。正如评论家道森(P.M.S.Dawson)所言:“雪莱的阶级意识不可避免地充满了负罪感,这个阶级意识把他定位在特权阶层,从不公正的社会制度中受益的‘压迫者’。”

　　可以肯定的是,雪莱在竭力超越自己的家庭出身,他为劳动人民争取权益的愿望是真诚的。在《暴政的假面游行》(The Masque of Anarchy)中,他抗议英国政府在曼彻斯特武力镇压争取自由的民众,制造了“彼得卢大屠杀”惨案。在诗中,专制政权、国王、大臣、刽子手戴着屠杀、虚伪、欺诈、暴政的假面具,在大屠杀之后,耀武扬威地列队穿越英国大地,向伦敦“凯旋”。我们不能否认雪莱的义愤是真诚的,但问题是,作为贵族子弟他是否有资格为民众代言?他的两难窘境在20世纪似乎又找到了一个继承者。