史铁生（1995年9月28日于北京） 黑 明/摄

《史铁生作品全编》 史铁生 著 人民文学出版社（2017年1月）

　　2010年年底，史铁生去世前一天，其散文集《我与地坛》单行本由人民文学出版社出版。截至目前，总印数居然已经超过120万册。显然，史铁生之于大众，不单是一位完美的写作者，更是泉水，淌过泥土地，依然是清泉。他是清风，没有染上任何浮躁功利等不良习气。他不向命运低头，轮椅没有限制住他，他与人心、与大千世界保持着最密切的联系。他逝世已有六载，但人们感觉他从来没有远离过这个他钟爱的世界，他的作品一直与当代人在一起。新近，人民文学出版社十卷本《史铁生作品全编》的出版，对于我们理解史铁生，吸收他文学遗产的营养，意义自然不一般。

　　太阳在这边收尽苍凉，又在那边布散朝晖。史铁生没有大红大紫过，但也从未离开过人们的视野，不管他活在这个世界上，还是离开了大家，关于他的讨论、研究从来就不曾停止过。上学的孩子们记得《我的遥远的清平湾》《我与地坛》，20世纪五六十年代出生的人因为他而想起文学的黄金期——那个沸腾而火热的80年代，想起他与那个视文学为高尚而神圣的时代的关联，而“70后”“80后”们也自然而然地把他当成精神的偶像，铭记着他的操守、他的文学追求。

　　作家因为有人格的力量，作品就格外深入人心，史铁生算一个。揽阅《史铁生作品全编》那些美好的篇章，你会发现，他是沉稳、安静与平和的。盛年即将来临之时即失去行走能力，但从留下来的图像和照片看，他微笑的时候最多，而且总是文质彬彬、扬着头颅看世界，一个外部世界热切观察者的形象深深地打动了人们。他所带着的安详、打量世界、思考万物秘密的特有专注，是成就文学的必须。他无意于申诉什么、呼吁什么或抨击什么，只是用文学去思考、跋涉，证明一个敏感的灵魂能在文学道路上走多远。我们在惊异于他作为一个肢残者、重病人写作数量之大的同时，更惊异于他作品质量之高、品质之纯、风格之正。在他的文学世界里，没有剑拔弩张的冲动，没有纸醉金迷的贪婪，更没有勾心斗角的嚣张，他的所有作品都是献给那些平凡的事情、普通的人，日常、家常、平常是他作品动人的主调与主色。过往的记忆、自己的经历以及不着边际的幻想，就是他构筑的文学空间里最主要的基石与最必要的素材，这些“一般”铸就了品格的不一般。

　　史铁生是纯粹的，这当然得自他对文学的热爱、执着，但我认为还有一个原因就是发乎心底的对人“生而平等”的认可，对世间一切公道的公允看法，以及对人的价值的肯定。在《人的价值或神的标准》一文中，他说：“人的价值是神定的标准，即人一落生就已被认定的价值。”“人除了是社会的人，并不只剩下生理的人，人还是享有人权的人、追求理想和信仰的人。”同时，他也不夸大人的作用。他在《门外有问》一文中说：“人怎么可能是万物的尺度呢？人——这一有限之在，不过沧海一粟，不过是神之无限标尺中一个粗浅的刻度。”有了这份平和与公允，他观察世界的眼光是平等的、明澈的，他绝少偏见、不先入为主，他怀疑、发问与探究已成习惯，他不往自己的作品中掺杂未经自己思考过的东西，不人云亦云，也不故作惊人之语。活得更纯粹一些，观察得更明澈一些，让文字更干净一些，史铁生只是坚守得更为彻底。