摘要：与恐惧的情感“状态”属性相比, 焦虑更被认为是一个思考的“过程”。相应的, 与对真实存在的、大众想象的、或被认为存在的风险的恐惧不同, 焦虑的重心不在于风险, 而在于对于风险的无法控制、预期和掌控。本文梳理了社会学与人类学所关注的恐惧、焦虑与风险的社会生产过程及其社会文化意义, 进而探讨了其凸显的更为深层次的社会问题。

　　关键词：恐惧 风险焦虑日常生活

　　这是一个什么样的时代?不少人会援用作家狄更斯的名句, “这是一个最好的时代, 这是一个最坏的时代。”这显然是将21世纪社会经济突飞猛进的中国类比于19世纪维多利亚时代的英国。还有一些人则引用心理学家塞里格曼 (Martin Seligman) 的研究, 将中国类比于20世纪50年代的美国, “每个时代都有其特定的情绪。20世纪50年代是焦虑的时代。这种情绪基调是弗洛伊德奠定的。他亲眼目睹了一个井然有序的世界在顷刻间土崩瓦解, 而新世界又处于百废待兴的状态。当旧的价值体系被破坏, 而新的还没建立起来时, 那个时代就会充满焦虑和不安。”

　　无论是哪种类比, 都承认了一个社会整体上的现实:这是一个令人兴奋, 但又焦虑不安的时代。确实, 整个社会弥漫着焦虑的味道。几乎每个人都能感受到不同程度和类型的焦虑, 诸如这里所略微讨论的生殖焦虑、财富焦虑、对未来的焦虑等。一些人深深受困于此, 出现各种各样的情绪问题, 严重者导致抑郁症, 甚至自杀。比这种个人性的焦虑更为重要的, 是社会性的焦虑与结构性的焦虑,而这种社会性的焦虑可能集中在住房、教育、社保、医保、财富、就业、消费等日常生活的方法面面, 无处不在, 无时不在。以至于一些人提出, 焦虑严格来说是一种时代病症, 是一种现代性之忧。或者说,“中国人的焦虑是一种本体性的焦虑……没有在传统与现代、中国与西方的两元撞击中找到通向现代社会的共通环节”。有人也认为, 焦虑是“发展的问题”, 是一个社会经济发展到特定阶段必然会出现的情况和必须支付的心灵代价。另一个相似的观点认为, 我们这个时代的焦虑, 重要的外部原因是我们正在经历的特殊历史阶段:一个转型与价值重建的时代。

　　媒体敏锐地捕捉到了这一时代性话题, 焦虑成为越来越频繁出现的词汇。其中, 2011年美国《时代周刊》将焦虑问题作为封面故事进行深度报道, 试图突出焦虑的另一种样貌:在令人失控崩溃之外, 焦虑作为头脑中情感与认知之间的桥梁, 也有可能成为强有力的刺激、激发出更多的活力和创造力。可能不是焦虑本身, 而是我们如何应对焦虑才能决定焦虑是有用的还是有害的。与我们更相关的太平洋这一侧,《三联生活周刊》在2016年10月以“积极心理对抗焦虑时代:学会幸福”为主题刊发了10篇文章, 对此展开多方面的讨论, 认为“幸福, 当然也可以是一种学习而来的结果”。且不论积极心理学是否就能解决焦虑的问题, 这一组文章中既有深度的个人访谈, 又有专业的心理学家的分析, 既把焦虑在工作、生活情感、买房中遭遇的经历一一展现, 又将现实的错位、个人的纠结及应对进行分析, 实为难得一见的高质量媒体专题报道。