“一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我们的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。”作家徐则臣在最新长篇小说《北上》中，写下如此一段文字。

　　在过去的四年里，徐则臣为了《北上》付出了巨大心力，他将京杭大运河作为主角，写出了这条大河百年的命运变迁。近日，在接受本报记者独家专访时，他说，这是自己最艰难的一次写作。

　　细节

　　每段河道每个菜名都要考证

　　“中国大运河八年申遗，今天梦圆多哈”——2014年6月22日，卡塔尔首都多哈召开的世界遗产大会上，中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录。

　　这个特别的时刻被作家徐则臣敏感捕捉到了，一条文化的河也随之逐渐清晰起来。“申遗成功是一个不容再回避的契机，是‘唤醒’大运河的时候了。”徐则臣说。

　　在一家咖啡馆里，徐则臣和北京十月文艺出版社总编辑韩敬群撞击出了火花。“当时没觉得写运河是个惊天动地的大事，我很轻松地说，这个活儿可以干。”徐则臣说，自己从小生活在河边，初中时住校，到冬天，宿舍的自来水管冻住，就端着牙缸、脸盆往校门口跑。校门前就是江苏最大的一条人工运河——石安运河，一大早河面上水汽氤氲，河水暖人。他后来在淮安生活过几年，每天在穿城而过的大运河两岸穿梭，一天看一点，一天听一句，聚沙成塔、集腋成裘，对运河也了解得更深。

　　但真正写起来，却发现完全不是那么回事，无数细枝末节困扰着他，令他焦虑，“细节有很多硬知识，我要一点点地过关。”徐则臣在写作的过程中发现，光是知道河流流经的城市还差得太远，因为大运河经行的单位不是城市，而是一个个村庄、一个个小镇，数百年来，运河不停地改道，曾经从小镇的东边走，又曾经从小镇的西边走，而从东边走和从西边走，沿途的风物就完全不同。“不仅如此，冬季还是夏季，水还不一样，冬季水下去了，船行之处就要拉纤，夏天刚下过暴雨，就不用拉纤。”徐则臣说。

　　徐则臣注意到一条报道，杭州一位小学生看《西游记》，发现从东土大唐到西域，菜单似乎都是江淮美食。“对于吴承恩来说，只能写淮扬菜，西域吃什么，他并不知道，但从科学角度而言，这的确就是败笔。”徐则臣说，小说里不能拿淮扬菜来糊弄全世界，对他来说也同样如此，大运河沿线的美食，杭州、扬州、淮安、济宁，一个地方一个样儿，而且一个个菜名都要严谨考证。

　　他还提及一个细节，电视里慈禧太后的称谓“老佛爷”被叫得很频繁。但徐则臣说，事实上，只有慈禧身边的宫女、太监和非常亲密的大臣，才如此称呼。“我写生活在扬州的人叫‘老佛爷’，可能读者觉得无所谓，但我却非常在意。”他说，不能让这些随意之笔出现，于是给自己确定了一条底线，“《北上》要从文学意义上经得起推敲，从史学的、地理的、文化的角度也要经得起推敲，要最大限度、最真实地保留历史和现实的细节。”徐则臣对自己提出苛刻要求，每一个标点、每一个文字，都要有出处。