文汇报记者　柳青

　　上海电影博物馆的三楼，一半人声鼎沸，那是小孩子和美影厂经典动画角色的互动区，另一半是整个博物馆里游客不多的地方，拷贝盒从地板摞到天花板，贴满整面墙，陪衬着一台台被新技术淘汰的老设备，洗印机停止了轰鸣，手动剪辑机被陈列在透明的玻璃罩下：：展厅里温柔的灯光照亮了这些冰冷的机械，它们仿佛是电影白垩纪时代留下的化石。海上电影，繁华如梦，没有机会进入电影工业内部的普通观众聊起这种种，只看到闪亮的明星和荣誉的奖杯，却不知道如果没有这些毫不梦幻的机器，就不会有银幕上的如梦之梦。

　　直到技术带来深刻的变革。随着数字技术出现、发展、兴起，看得见、摸得着的工业机器生产线，一步步地被取代。先是数字拍摄以其低价和低技术门槛，打破胶片拍摄的垄断，然后胶片拍摄的影像经数字格式输出后制作后期，直到近三年前，数字放映全面取代胶片放映，以胶片完成拍摄的电影，最终都以数字拷贝发行。于是，继胶片生产厂家退出电影制作的舞台，胶片洗印的工厂也逐个地谢幕了。不久前，位于宝通路的上海电影技术厂洗印生产线也传出将停产的消息，厂里保留的洗印设备，将来只用于部分胶片拍摄广告的后期制作。那个见证了上影太多经典作品诞生的洗印车间，已经好几年没有洗过一部电影胶片拷贝。

　　从此以后，这一段海上电影的回忆，或许就真的是电影博物馆里的遗迹。

　　曾经，洗印厂里卤化银的味道，像荷尔蒙一样迷人

　　摄影师王天麟上一次去胶片洗印工厂，是5年前陪着导演徐浩峰做　《箭士柳白猿》　的后期，《箭士柳白猿》　的拷贝做成后，中影华柯洗印厂的生产线就停产了。那一年，他和徐浩峰站在华柯厂区的大门外拍了张照片，两人的内心都明白，这是一个告别的时代，电影产业的数字转型势不可挡，胶片公司破产，胶片放映退出影院，洗印工厂停产，一样接着一样地到来。甚至，胶片时代最优秀的一些摄影师也退出了———因为留恋化学影像的细腻质感，因为割舍不下胶片百年发展沉淀的成熟美学系统。王天麟的好朋友吕乐就是其中之一，当他不能继续用胶片摄影，便决心专职于做导演。

　　时至今日，王天麟仍然记得宝通路上影技术厂的大院里，洗印车间特有的味道。“一走进洗片大厅就能闻到卤化银药剂的味道，那股药水和胶卷混合在一起的气味，就像荷尔蒙一样迷人。”他从北京电影学院毕业后进了上影厂，他在北方求学，初到上影，印象深刻的是在那个资金匮乏、电影业并不繁荣的年代，上影厂有一套好莱坞式严格的工业分工，细致到每一个工作流程。新入行的后生人手一本蓝封皮的　《工作手册》，把拍摄和后期的每个环节可能遇到的细节问题都考虑周全，片厂和技术厂的老师傅们耐心细腻，从拍摄前期的测光、打光，到后期的配光配色，手把手地指点。电影依靠“全手工”操作的年代，技术可以言传身教，“经验”就只能意会。

　　上影厂提携新人，入行三年，王天麟和导演江海洋搭档拍摄　《三个女人一场梦》，拿到那年摄影师学会的优秀摄影大奖。他最感激的，是从上影的前辈们那里学到对“手艺”的敬畏。他入行的头几年，片场连监视器都没有，一声“开拍”喊下去，摄影师和导演站在镜头后，听得到机械的声音，但影像是未知的。画面构图理想吗？　颜色协调吗？　光线恰好吗？　要等洗印车间洗出样片来，各种的“不确定”尘埃落定。那会儿没有PS，拍成什么样，就是什么样，后期的空间很小，全靠前期尽量做到万全的准备。每个场景拍完，等洗印厂的技术师傅说通过，剧组就如释重负拆了景、做下一场的。

　　王天麟记得，那时只要剧组不去外地出外景，摄影师一定每隔三四天去技术厂拿样片回漕溪路厂里的标准放映厅，导演、演员、摄影、灯光、美术，幕前幕后的工作人员一个不落地聚在一起看样片，整个剧组像家庭般的作坊，一群匠人小心翼翼地捍卫匠心。“有时候我会非常想念那时的拍摄，剧组是个团结温暖的地方，虽然预算很紧，胶片有定额，拍摄只有一台摄影机，每拍一条都要精打细算，但每个人都想着每个环节精益求精。大家没有那么忙，不会从这个片场赶到另一个。”

　　到2007年参与掌镜　《赤壁》　时，王天麟已经是圈内很认可的大场面摄影师，可他仍保留着上影学徒时期“战战兢兢”的工作习惯，每隔2到3天奔去洗印厂看样片。整个拍摄期，一颗心是提着的，在片场，会担心胶片出状况，送洗印后，担心洗片机械故障、人为疏忽、显影药液不稳定，只要一个环节出问题，功亏一篑。他说，胶片是看得见摸得着的，必须眼里看到、手里摸到，心里才定，做手工活，心里的弦不能松。

　　《赤壁》　拍摄时，胶片电影已经走在斜阳里，之后几年里数字技术飞快突破瓶颈，4K技术几乎抹平胶片和数字之间的画质差距，数字覆盖并重新定义了电影产业格局。最直观的是工作方式的改变，少掉洗印流程，数字摄影“所见即所得”，导演和摄影师的心理松绑了。又因为逐渐发达的后期技术，行内有了这样的玩笑话：只要画面不虚焦，光影颜色构图场面样样能修，大变活人无中生有都是可以的。也有导演开玩笑，说摄影师们再也不能实施“技术讹诈”。王天麟觉得，玩笑归玩笑，他尊重吕乐那些顽固的“胶片审美”党，但技术发展毕竟带来宽容，这对跃跃欲试的年轻人不是坏事。然而，技术放低行业准入门槛，并不意味技术纵容审美滑坡：

　　“从胶片到数字，常识、技能、经验和手艺人的精神，是不变的，摄影和导演、摄影和后期之间彼此信任的关系也是不变的，好电影永远是每个环节精益求精、合作完成。”