这个黄昏，车子开到了阳澄湖畔。

　　对于江河湖海，我对湖更为倾心。我自幼就以为它们是不同的类型，江河海是线性的，滔滔而去不断开拓前路，有一种锋锐状态，而湖则是环状的，水在环状里存在，在环状里运动。前者是喧哗的，充满摧毁的力量，而后者是不动声色的，是潜在的动感。许多伞草长了起来，我拂动它，柔软而有弹性。

　　阳澄湖为很多人熟悉，缘起却不同。经历过1966年—1976年的人们主要因为现代革命京剧《沙家浜》而知道它，知道了阿庆嫂、胡传魁和刁德一。后来在一些晚会上，往往会有一女二男上台，分别扮演这三个人，唱一段《智斗》，让大家开开心，却再也不是当年的庄重场景，紧张不起来，革命的样板戏也就成了茶余饭后的点缀。消遣往往是这样，它的本意已经消失，连同那些特定的气氛，唱的人随便，听的人也随便，末了哈哈一笑，然后散场。

　　当年郭建光穿梭在芦苇荡的深处，芦苇飘扬有如绿波浮动，而到了飘絮时节，又如云如雪，轻柔曼妙。革命的芦苇荡，当时的艰险与对峙，已无声地化为今日的缠绵——现在没有人再想起芦苇荡里的枪声了。许多人在湖边行走，悄无声息，静谧会使人不爱说话而勤于思索。游人不断地变换角度拍照，或者摆出不同的姿势。这个湖看来是没有什么变化的，这也使我今日看到的，与样板戏的背景大致相同。那时想着到那些样板戏的实地走走，看看阿庆嫂的七星灶、八仙桌，听听那时的西皮原板：“朝霞映在阳澄湖上，芦花放稻谷香岸柳成行……”湖水和摇曳的芦苇，这在当时就是一种召唤。

　　现在人们对于阳澄湖印象的转变，是由一只只大闸蟹来承担的。一个特定的地理位置，在此生长的可称正宗。正宗往往无多，因此显得高贵，内心自然会有一种珍惜，想着如何细腻有法地品尝，决不浪费丝缕。一只蒸熟的大闸蟹通体犹如红玛瑙，在洁白的盘中显得安详之至，让人联想不到它平素披坚执锐的横行态。把它打开之后，红脂满、嫩玉鲜、红膏香。在秋风里，二人对坐，颇有一番风雅了。

　　稻熟粱黄，金菊开张，这段日子我以为是江南人家最优雅闲适的时段——因为一只蟹，生活的节奏慢了下来，愿意放下手上的许多事情，来耐心地对待。吃蟹的鼎盛时期有六十余件工具辅助，而据善品者说，八件足矣。这很像书法中的“永字八法”，末了会发展到一百零八法，使人面对繁多，不知如何下手了。解开它，小巧的工具深入身体的深处，或剔或掏，或夹或叉，把它变成一个轻飘飘的空架子。这个过程只能慢慢来，只有慢才有意思，才不违品蟹的情调。以至每一年秋天，人们都乐意花费一些时间，坐下来。有了慢的心态，对于一只蟹的态度就会诚恳些，技巧的运用随之到位。我反对在宴席上上大闸蟹，此时客人们根本没有耐心应对——真把一只蟹慢条斯理品尝好了，其他的菜也就吃不上了。于是胡拆乱嚼，草草了事，辜负了金相玉质。如果有一扇窗，而对烟波浩渺的阳澄湖，独自品咂，风雅自赏，那么一定会单纯之至——这个湖就是为了大闸蟹而存在的，它更贴近我们今日的认识。