
历 史与叙述
——以香港

“

红楼梦奖
”

获奖作品为考察对象

赵冬梅

内容提要 论文从
“

历史 与 叙述
”

的 角 度对香港
“

红楼 梦奖
”

获奖作 品 进行研 究 。 其

一是叙述 了 怎样的
“

历史
”

， 分析 了 获奖作 品 所集 中 反映 的 重 要历史 事件 ， 以及 与 民 族

国 家之
“

大事
”

既相互辩证又 自 成 一 格的 日 常 生 活之
“

小事
”

； 其二是 怎 样
“

叙述
”

历史 ， 分析 了 不 同 区域 的 获奖作 品 在表现手法上 的 差 异 ，
以 及 它 们 在历 史 书 写 中 呈 现

出 的
“

历 史 的 空 间 化
”

、

“

以 小 博大
”

等 写作 策略或 特征 ；
其 三是

“

为 什 么
”

叙述历

史 ， 分析 了 作家进行历 史叙事 的 深层 动 因 与 社会语境 ， 这 关 系 到 一位作家 的历史观和

他 的精神境界 、 艺术修为 、 思 考力 、 创 新力 ， 也 关 系 到 一部作 品 的 境界和价值 ， 并最

终关 系 到 当下华文小说 的 品 质 。

“

红楼梦奖 ： 世界华文长篇小说奖
”

， 由香港
一

种权宜之计 。 本文尝试以此来管窥新世纪 以来

浸会大学文学院于 2 0 0 5 年创立 ， 每两年举办
一 不同区域华文文学的审美特性 、 意义旨归 。

次
；
被提名的作品仅限于该评选年度 内初次出版

的作品 ， 从中评出首奖
一

名 、 决审 团奖和专家推
一“

历史
”

荐奖若干名 。 其宗旨是奖励世界各地出版成书 的

杰出华文长篇小说作品 ， 借以提升华文长篇小说何谓
“

历史
”

？ 借用钱穆先生在 《 国史大纲 》

的创作水准 ， 推动 2 1 世纪华文长篇小说创作的繁中的界定 ，

“

我 民族国家已 往全部之活动是为历

盛 。 诚如第一届首奖获奖作家贾平凹所言 ， 《红楼史
”？

。 话虽如此 ， 但长河漫漫、 大浪淘沙 ，
已往

梦 》

“

代表了汉语长篇小说最高成就 ，
以此命名 ，

之
“

活动
＂

能够记存下来的 ， 所关乎的多是 民族

给当代华文作家提出 了奋斗 目标 ， 让我们能够永国家之大事
， 这些

“

大事
”

构成了 《 国史大纲 》

远面对着一 种永 恒和 没有永 恒 的局 面而 激励等历史书籍叙述的主体 ；
至于其间人们 日 常生活

反省
”？

。之小事 ， 即作为
“

全部之活动
”

的组成部分 ， 往

该奖迄今已举办五届 ， 共有 2 0 多位来 自大陆 、 往需要通过其它途径去了解 ， 如文物古迹 ， 如 民

香港 、 台湾 、 马来西亚 、 北美等地的华人作家获间传说 、 民风习俗 ， 如 《清明上河图 》 式的画作 ，

此奖项气 其中既有诺贝 尔文学奖或卡夫卡文学奖如 《诗经》 式的诗作 ， 以及 《红楼梦》 式的小说

等国外其它文学奖获得者 ， 也有大陆茅盾文学奖等。 当然 ， 并不表示这些
“

其它途径
”

便与
“

大

或台湾联合报文学奖、 中 国 时报文学奖或马来西事
”

无关 ，

“

大事
”

是它们不可或缺的背景 、 是它

亚花踪文学奖等重要华文文学奖的获得者
3 1

。 如果们
“

叙述
”

的推动力 ，
而它们既使

“

大事
”

充盈 、

从这些出 自 不 同 区域 、 不同年龄段 、 不同性别的丰厚 、 生动 ， 在某些方面 ， 又 自 我完足 、 自成一

作家之手的获奖作品 中 ， 抽取
一

组有着较大公约体 ， 并成为
“

全部之活动
”

中的审美活动 。

数的论题 ， 那就是
“

历史与叙述
”

。 当然这并无新如果从
“

大事
”

的层面来看 ， 这 2 0 多部获奖

意且
“

大而无当
”

， 但在多如恒河沙数的华文长篇作品所集中反映的 ，
几乎涵盖了 2 0 世纪在 内 的前

小说中 ， 选取这样
一

个视角 来进行考察 ，
不失为后一百多年华人社会的所有重要历史事件 ，

且多

？ 1 6 3 ■
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数作品都有着相 当大的时间跨度 。 如大陆近百年 ．

“

大事
”

、

“

小事
”

的承载者 、 表现者 ；
他们与历史

的革命斗争史 （刘醒龙 《圣天 门 口 》 ） ， 大陆西南时代之间的辩证关系 ， 成为叙事的主线 ： 以 家族

少数民族的百年史 （ 范稳 《水乳大地 》 ） ， 台湾的的繁衍 、 盛衰或个人的成长 、 遭际反映历史 、 时

百年沧桑史 （ 陈玉慧 《海神家族》 ） ， 香港的百年代的风云变幻 ， 或反之在历史时代的风云变幻 中

发展史 （董启章 《天工开物
． 栩栩如真 》 ） ， 北美铺陈家族或个人的遭际。 你可 以说这是五 四新文

华人的百年移民史 （ 张翎 《金 山 》 ） ， 马来西亚华学以来的写作传统 ， 但具体到每一部作品 ， 我们

人经 1 9 6 9 年
“

5 1 3

”

事件开启 的近半个世纪的生感兴趣的依然是 ， 能否在其 中看到
一些独特的 、

活史 （黎紫书 《告别的年代》 ） ， 大陆半个多世纪有兴味的 ， 既与
“

大事
”

互为辩证又 自成
一格的

的 乡土社会变迁史 （第二届首奖作品莫言 《生死
“

小事
”

， 即使这些
“

小事
”

被论者批评为
“

历史

疲劳 》 ） ， 以及知识分子的精神史 （ 宁肯 《沉默之的景观化
”

。

门 》 、 格非 《春尽江南》 、 刁 斗 《我哥 刁北年表 》 、譬如 民间 的宗教信仰 ， 像 《水乳大地 》 中 的

严歌苳 《陆犯焉识》 ） ， 等等 。藏传佛教与纳西族的东 巴教 ，
和 它们百年来既交

其中大陆 的抗 战 、 国共 内 战 、 土改 、 反右 、 流又冲突 的复杂关系
；
以及 《天香 》 、 《水乳￥

“

大跃进
”

、 大饥荒 、

“

文革
”

、 改革开放等 ， 台湾地 》 、 《圣天 门 口 》 等都提到的传教士 ， 和他们所

的 日 据 、 国 民党迁 台 、 政党轮替与本土化等 ， 会带来的西方宗教在斯时 、 斯地造成的影响等 。 另

被作家们反复书 写 （ 这
一现象并不仅限于这些获如与人们的 日常生活 息息相关的风俗器物史 ， 像

奖作品 ） 。 即使是聚焦于当下的 ， 除 了关注社会急《天工开物
？ 栩栩如真》 中 的收音机 、 电报机 、 电

剧变迁所引发的种种问题外 ， 如 《春尽江南 》 所话、 衣车 、 电视机 、 汽车 、 游戏机 、 表 、 打字机 、

“

探讨
”

的
“

污染 、 环保 、 炒房 、 教育 、 夫妻关系相机、 卡式录音机和 书等 ， 使我们得 以一窥几代

等各种课题
”

（ 陈义芝 ） ，
仍或多或少会涉及 、 回香港市民 的生活状态 ； 《海神家族 》 中单独成文 、

溯 、 影射到上述某些事件 。 如作为
“

江南三部曲
”

穿插在各章节之间的 台湾 民 间 习俗 ， 如
“

拜天公

最后一部的 《春尽江南 》 ， 与前两部 （ 以 国 民革命须知
”

、

“

丧礼须知
”

、

“

拜地官须知
＂

、

“

拜七娘妈

为背景的 《人面桃花 》 、 以 2 0 世纪五六十年代为须知
”

、

“

安太岁须知
”

、

“

妈祖绕境或进香须知
”

、

背景的 《 山河人梦 》 ） 之间的必然关联 。 此外 ， 像
“

婚礼须知
”

、

“

出生礼须知
”

等 ； 《天香》 中浓墨

被称为
“

卡 夫卡式
”

书写的香港韩丽珠 的 《灰渲染的四时节气 、 饮食器皿 、 丧嫁礼仪 ，
及园艺 、

花 》 ， 它 的
“

以变形写真实 ， 现实与荒谬的区分失纺织 、 服饰 、 刺绣 、 制墨、 书 画 、 丝管等 。 此外

效
，
刻意的抽象

”

（朱耀伟 ） 等 ，
无不与香港的历像 《告别的年代 》 所记述的香港的通俗文化史 ，

史密不可分
；
以后设 、 后现代叙事著称的骆以军如被杜丽安等书 中人物所津津乐道的香港剧集

的 《西夏旅馆》 （第三届首奖作品 ） ， 无论怎样结《上海滩》 、 《京华春梦》 、 《万水千 山总是情》 ，
以

构繁复 、 怪诞迷离 ， 念兹在兹的仍是
“

台湾外省及影视歌星 周润发 、 汪明荃 、 刘松仁 、 郑裕玲 、

族群的离散情境
”

（
王德威 ） ； 而被称为四百年前万梓良 、 罗 文 、 徐小凤 、 梅艳芳等 ， 应是不 同地

上海的
“

清明上河图
”

的王安忆的 《天香》 （第 四域的华人关于上世纪七八十年代香港的共同记忆 。

届首奖作品 ） ， 则有着高度写实的徐光启 、 利玛还有一些作品描写 了人与 动物 的关系史 ，
如

窦 、 董其昌 、 海瑞 、 东林党等有明
一

代重要的历张讳 《刺猬歌》 中位于山东滨海荒原莽林里的棘

史人物与事件 。 当然 ， 这并不表示这些作品仅只窝镇 ， 有着结交野物的传统 ， 传说村里最大的财

是历史事件的注脚或另
一

种方式的叙述 ， 如前所主霍公长着漫长 的脸和奇大的耳朵 ， 他善 良 、 好

言 ， 小说叙事固然离不开历史背景 ，
但它又是 自色 ， 美貌的人和畜生都是他的朋友 ， 即使是

一棵

成
一

体的 ， 有着 自 己 的寄托与追求 ， 更有着历史高大俊美的树 ， 他都会恋恋不舍 ， 他死后 ，

一

到

文本所欠缺的 日 常生活细节 。半夜林子里就有野物的嚎哭和抽泣响个不停 ；
而

同用以命名的 《红楼梦》
一

样 ，

“

家族
”

且多女主人公美蒂传说是镇上的美男子良子与林 中 的

设置为三代 ，
成为大多数获奖作品 的叙事核心 ；

刺猬精所生
，
小美蒂随 良子走 出 林子来到 棘窝镇

家族或再细分的个人及与他们相关的种种 ， 成为时 ， 就穿着金闪闪 的蓑衣 ， 随着时代的更迭 、 现
？ 1 6 4 ？



历史与叙述

代的大开发 ， 霍家后人及密林、 动物都在逐渐消回体外衣
”

的莫言的 《生死疲劳》 ，
以 及张炜 的

失
，
最后

， 美蒂也带着她的小蓑衣消失在夜色中 。 《剌猬歌》 、 贾平凹的 《秦腔 》 与 《古炉 》 等 ，
也

另如贾平凹 《古炉》 中能与 动植物说话交流 、 心都有着麋幻 、 荒诞的 因素 。 当然也可 以说它们就

意会通的狗尿苔
； 杨志军 《臧獒 》 中

“

我
”

与獒是乡土中 国 、 民间世界原有 的形态 ，
与传统的神

王刚 日 森格 之间 的惺惺相惜 、 相互保护 ； 莫言怪文学
一

脉相承 。 有论者在 2 0 世纪 9 0 年代就已指

《生死轮回 》 中地主西 门闹 转生为驴 、 牛 、 猪 、 出 ， 贾平凹的创作美学体现了
“

把西方现代主义

狗 、 猴 ， 动物与人的处境相互指涉 ， 又是观照社文学的精神深度模式和东方神秘主义传统炼成
一

会变迁的视角 。 显然 ， 这些作品既 与生态批评 、 体的尝试
” ⑤

， 这一判断可适用于不少的作家作品 。

自然写作相呼应 ， 也有着鲜明 的寓言色彩与历史但是 ， 如果与港台 、 马来 西亚等获奖作家的

隐喻 。作品相 比 ， 上面
“

多以写实为主
”

的说法还是能

够成立的 。

二
“

叙述
”

在这些区域 的获奖作品 中 ， 最具形式感的 ，

当以骆以军 的 《西夏旅馆 》 、 董启章的 《时间繁

无论民族国家之大事如何之
“

大
”

、 日 常生活史 ？ 哑瓷之光》 、 黎紫书的 《告别 的年代》 为代

之小事如何之
“

小
”

， 都离不开叙述 ， 正如福柯所表 。 有论者将这部七百多页的 《西夏旅馆》 ， 称为

言 ， 任何文本 ，
不管是文学的还是历史的 ， 都首伙同宫崎骇和博尔赫斯共同搭建的

一个象征与文

先存在于表述行为之中 ， 其次存在于历史 、 社会字与结构的
“

迷宫之书
”

，
其根本原因便在于我们

和文化生产 、 接受 的 各个环节 当 中 。 那么 何谓并不陌生的后现代叙事结构 ： 刻意打散因果顺序 、

“

叙述
”

？ 孟悦曾借一则远古神话 ， 把叙事诞生的几条线索各 自进行甚至糅合在 同一节里 （如西夏

过程 ，
比拟为

“

从混沌到获形
”

的宇宙诞生的过灭绝的故事 、 父亲 的故事 、 旅馆的故事 、 图 尼克

程 。

“

从混沌到获形
”

， 即离不开方法 、 形式 、 技的故事 ） ， 从而给解读设置下 障碍。 与 《西夏旅

巧 。 而不管是文学文本还是历史文本 ，

“

叙述
”

，
馆》 类似的 ， 是 《告别的年代》 ， 借用黄锦树的概

既关乎到历史在文本中是怎样得以呈现的 ，
也关括 ，

这部小说分为三层叙事结构 ：

“

杜丽安
”

（ 小

乎到历史的呈现面貌 、 历史的意义 旨归 以及文本说人物 ） 的故事 、 住在五月 花旅馆 3 0 1 号房 的

的寄托追求 。
“

你
”

（小说人物 ，
也是第一层叙事的读者 ） 的故

从表现形式的角 度看 ， 在这些获奖作品 中 ， 事 、 作者 评论者的叙事
？

； 也许是 因 为没有

大陆作家的作品多 以写实为主 （ 其中也包括严歌《西夏旅馆》 的文字 、 线索繁多 ，
《告别的年代 》

苓 、 张翎等有大陆生活背景的北美新移民作家 ） ， 尽管读起来也并不轻松 ， 但比前者较容易从层层

甚至出现了 向传统
“

致敬
”

的小说 ， 如 《生死疲叙事中整理出小说的各种元素 、 并拼成
一

个相对

劳》 以章回体及佛教的六道轮 回思想结构全篇 ， 完整的故事情节。 冠 以
“

自然史三部 曲第二部
”

《天香》 虽不是章回体 ， 但在人物 、 语言 、 手法 、 的 《时间繁史
？ 哑瓷之光 》 ， 被称为是包含

“

现

情调上极接近 《红楼梦》 式的明清白话小说 。 这在
”

、

“

未来
”

、

“

过去
”

的
“

三声部小说
”

， 探讨

当然只是非常笼统的说法 ， 其中并不乏形式实验 ，
“

时间中重叠、 回环的历史 ， 自我与他人 ， 文学与

如阎连科的 《 四书 》 由 《天的孩子》 、 《故道 》 、 社会 ， 以及
‘

婴儿宇宙
’

的可能性
”

（ 黄子平 ） ；

《罪人录》 、 《新西西弗斯神话》 四本
“

书
”

组成 ， 尽管这部
“

大书
”

有着核心且关联的人物与情节 ，

被称为
“

书摘体
”

或
“

寓言体
”

。 尤其是经 由 2 0如作家独裁者 、 独裁者的妻子哑瓷 、 来 自英 国 的

世纪 8 0 年代以降 以魔幻现实主义为代表的现代 、 混血女孩维真尼亚、 独裁者的孪生子花和果等 ，

后现代主义思潮 的洗礼 ， 许多作品难免或多或少但它所包罗或指涉的 《时间简史》 等物理学以及

都有着现代 、 后现代的痕迹 ， 如范稳的 《水乳大天文学 、 生物学、 植物学 、 科技 、 音乐、 绘画等

地》 被论者认为是对 《百年孤独 》 的
一

次
“

漂亮方面的知识 ，
还是会让不少读者望而却步的 。

的飞跃
”

； 宁肯的 《沉默之门 》 中有着我们所熟悉与这三部作品相 比 ， 无论是被称为
“

二声部

的荒谬、 疏离 、 孤绝等现代主义主题 ；
披着

“

章小说
”

的董启章的 《天工开物 ？ 栩栩如真》 ， 被称

？ 1 6 5 ？
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为
“

复瓣玫瑰结构
”

的陈玉慧的 《海神家族》 ， 被 废怪诞的旅馆作为空 间符号 ’ 写 出 一部关于创伤

朱天文 自称为
“

博物志
”

写法的 《巫言》 ， 还是糅与救赎 ，
离散与追寻的传奇故事

”

；
与骆以军 同龄

合了迁徙 、 殖民 、 性别 、 多元文化混杂等元素 的的黄锦树则认为 ，

“

这用以解释这部小说本身杂乱

李永平的 《大河尽头》 ， 有着
“

卡夫卡式
”

小说世的
‘

后现代
，

结构 （

‘

把无关事物纠缠在
一起

’

） ：

界的韩丽珠的 《灰花》 等 ， 都要显得
“

温和
”

许无关痛痒的材料被编织在
一

起 ， 没有启示 、 救赎

多
；
但如果与前述的大陆或新移民作家的大多数存疑 、 耽溺 于华美壮丽的想象 ， 或淫猥暴虐 。 写

作品相比 ， 它们 的形式感 、

“

现代性
”

又是显而易作仿佛只是写作本身
” ？

。

见的 ，
远非

“

写实
”

所能概括 。 正如 《巫言 》 的除了写实或非写实之外 ，
在历史的

“

叙述
”

“

博物志
”

与 《天香》 的
“

百科全书式
”

，
字面上中 ， 这些获奖作品还有两个比较具有共性的表现

看很相似 ， 但诚如论者所言 ，

一

个是
“

知识爆炸手法或者说写作策略 。

的后工业 时代一种相应的美学形式
”

， 因 此又有也许是因 以家族或个人为叙事核心 ，
这些作

“

伪百科全书
”
一说

；

一个是典型的写实主义审美品大都呈现为
“

以小搏大
”

或 以
“

小叙述
”

建构

原则 ： 真实的细节描写、 有序的时空架构 。 这里
“

大历史
” ？

，
即通过一个家族的兴衰或个人的成长

涉及到大陆作家的写实或现实主义
“

情结
”

（如王经历 ， 于人 性的细小幽 微处或历史 的褶缝处来

安忆
一

再强调 自 己 是写实主义者、 颇具实验色彩
“

重述
”

历史 ，
这既体现了前述的

“

大事
”

与
“

小

的阎连科依然对
“

现实主义
”

耿耿于怀或念念不事
”

之间的辩证关系 ，
且更加强调 、 突显 了

“

小

忘 ， 或许如罗兰 ？ 巴特所言 ， 仿佛有 了写实主义 ， 事
”

于
“

大事
”

的重要性或独立性 。 当然 ，
这一

一种历史的向心力就能经书写而达成 ） ，
正是现实现象在 2 0 世纪八九十年代以来的华文小说中普遍

主义与大陆现当代文学的密切关系 ， 影响了大陆存在 ， 如大陆的
“

新历史小说
”

、 台湾的
“

历史寓

与港台等其它区域小说书写的差异 （ 这只是原因言小说
”

，
以及有论者指 出 的新世纪以来大陆长篇

之
一

） 。 此外也涉及到不同年龄段作家之 间的差小说创作 中一些具有
“

史诗化
”

追求的作品等 。

异 ，
如骆以军、 董启 章 、 黎紫书 、 韩丽珠等

“

6 0或许也可 以说 ， 小说叙述通常应该都是
“

以小搏

后
”

、

“

7 0 后
”

作家与朱天文、 李永平等
“

5 0 后
”

大
＂

的 ， 即使是那些曾被话病的将人物或
“

小事
”

作家 ， 以及不同区域相同年龄段作家之间的差异 ， 作为历史
“

大事
”

的传声筒或工具、 陪衬的作品 ，

如王安忆 、 莫言 、 贾平凹 与朱天文 、 李永平 ， 毕不同之处在于怎样去处理
“

大事
”

与
“

小事
”

之

飞宇与骆以军、 ．董启章 ， 等等 ， 不再展开论述 间的关系 。

那么 ，
不同 的表现形式与历史呈现之间是怎此外 ， 这些获奖作品在书写 中还呈现出

“

历

样的关系 ？ 诚然 ，
写实的作品与历史有着不言 自史的空间化

”

， 即 以某具体空间来呈现、 折射 、 浓

明 的对应关系 ， 它甚至是我们 了解历史的一个重缩或隐喻某历史事件或历史变迁 。 如直接以
“

旅

要途径 ， 但如前所述 ， 像 《 四书 》 、 《西夏旅馆》馆
”

命名的 《西夏旅馆》
， 《告别的年代》 中 的五

这样形式感强的作品 ，
依然有着并不模糊 的历史月 花旅馆 ， 《沉默之门 》 中 的图书馆 ，

《天香 》 中

指涉 ， 因此 ， 与表现形式更为相关的是它所呈现的天香园 ； 或 《大河尽头 》 中 婆罗洲 的第
一大河

的历史面貌与意义 。 如果说 ， 写实的作品在重述卡布雅斯河 ， 《水乳大地 》 中 的澜沧江峡谷 ； 或

历史的 同时 ，
还给我们呈现了容易被历史大叙述《生死疲劳 》 中高密东北乡 的西 门屯 ， 《圣天门 口

》

所忽略的生动的 、 有生命的 、 有情感的 、 有思 想中大别山 区的天 门 口镇 ， 铁凝 《笨花》 中冀中平

的种种细节 ， 并带给我们审美、 省思甚或知识的原的笨花村 ， 曹乃谦 《到黑夜想你没办法 》 中 塞

满足 ； 那么后设叙事 、 多声部叙事 、 后现代结构北高原的温家窑 ； 或 《 四书 》 中黄河边的劳改营

在挑战我们的阅读习惯的 同时 ，
历史与作品的面 （

“

罪人育新区
”

） ， 《陆犯焉识》 中的青海劳改农

目 、 意旨等 ， 也都变得既难以捉摸又似乎在无限场 ；
或 《巫言 》 中 的 台北 ， 《启蒙时代 》 中 的上

增殖 ， 并留下极大的解读空 间 。 比如 面对 同
一

部海 ， 《天工开物 ．

栩栩如真》 、 《时间繁史
． 哑瓷之

《西夏旅馆》 ， 陈思和在获奖评语中写道 ：

“

以 1 1光》 中的 Ｖ 城 ， 《金山 》 中加拿大的维多利亚市

世纪神秘消失的西夏王朝为历史托喻 ， 以一座颓等 。 这些或小或大的
“

空间
”

，
既有写实的时空 背

？ 1 6 6 
？
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历史与叙述


景 中的
“

空间场景
”

，
也有后现代空 间理论中 的说串联它们 ， 同时也解说它们 ： 岁 月 留给我的遗

“

异质空间
”

、

“

再现空间
”

， 其意 旨与前述的表现物有多少 ， 小说便有多长
”？

。

形式密切相关 ， 也如论者所言 ，

“

在新空间理论的这两段引述 ， 朴素地道 出 了许多作家进行历

论述中 ， 空间跟历史一样 ， 不是静态的 、 自然的史叙述的初衷
——

出 于责任感 、 使命感 ， 去召唤

现象 ， 而是持续或间断的建构变动 ， 既是社会文记忆 、 抵抗遗忘。 而记忆则是
“

追叙历史的依据 ，

化的产物也是社会文化实践过程中不可或缺的 向无论个人的历史还是整个民族或国家的历史 ， 都

度
”？

。 进一步从华文文学的层面讲 ， 这些作品从有赖于我们个人或集体的记忆 ， 有赖于把记忆固

更大的
“

空间
”

，
共时性地呈现了不同区域 、 不同定下来的文献记载以及各种器具实物

”

， 历史正是

文学场域中 的华人为我们或熟悉或陌生的
“

大事
”

通过记忆 ，

“

把已经消失的过去永远保存下来
” ？

。

与
“

小事
”

， 而这也正是
“

红楼梦奖
”

于其它华文作家通过记忆和想象 ， 在以文学的方式追叙

文学奖的独特之处 。历史时 ， 除了要
“

把 已经消失 的过去永远保存下

来
”

外 ， 必定还有着其它 的思考 ， 比如贾平凹谈

三
“

为什么
”

叙述历史到的他所不满意的
“

写得过于表象 ， 又多形成了

程式
”

的那些关于
“

文革
”

的作品 ， 这样一种基

有研究者曾将
“

读史
”

视为鲁迅等五四一代于文学创新 的原 因 ；
不过最根本 的 ， 应是论述

人共同的
“

社会象征行为
”

，

“

读史者
”

与所读出
“

新历史小说
”

或其它
“

新
”

字头 、

“

后
”

字头的

的
“

历史
”

的关系 ， 酷似新文学作家与其作品 的小说书写时 ， 会反复提到 的
“

重写历史
”

、

“

重建

关系 ， 而仿佛正是这种关系成了新文学最重要的历史
”

。 当然 ， 即使没有
“

新
”

、

“

后
”

的理论观

传统 ，

“

小说叙事真正一直是
‘

关于
’

历史 、

‘

关照 ， 或如论者所言 ，

“

历史叙述本身主要是一种诠

于
’

民族生存的叙事
”

气 当下华文作家对
“

历释活动 ， 每一次的历史叙述都等于是重写历史 ，

史
”

如此情有独钟 ， 也不得不令人思量 ， 不 由会主要 目 的是要说服读者 ， 自 己 的新版历史才反映

去追问作家们为什么要反复地 、 不断地去叙述历出
‘

真相
’

。 历史事件发生在过去的某一个定点 ，

史 ， 他们进行历史叙事的深层动因是什么 ？但事件 的意义却是言人人殊
” ？

。 但问题是只要

不妨先看看曾获
“

红楼梦奖
”

首奖 、 决审 团
“

重写
”

、

“

重建
”

，
就关乎到形式 、 方法 ，

且形式 、

奖各一次的贾平凹 的说法。 在 《古炉 》

“

后记
”

方法又离不开或写实或现代或后现代 、 后殖民等

中 ，

“

我
”

发现 ， 五十岁之后 ，

“

我的记忆
”

更多理论的观照 ；
而凡有理论观照 ，

不可能只涉及形

地回到了发生着
“

文化大革命
”

的少年时代 ，
可式 、 方法 ，

比如 《西夏旅馆》 等小说中呈现出 的

对于
“

文化大革命
”

，

“

已经是很久的时间没人提历史的碎片化、 断裂感、 建构性 ， 正是后现代主

及了
”

，

“

也就在那
一

次 回故乡 ， 我产生 了把我记义手法与历史观之体现 ， 这就是何以前面会提到

忆写出来的欲望
”

，
之所以有这种欲望 ，

一是
“

记
“

叙述
”

不仅关系到历史在小说文本 中 的呈现面

忆
”

经过四十多年的沉淀 ，

“

能看到水的清亮
”

； 貌 ，
还关系到历史的意义旨归 和文本的寄托诉求 。

二是
“

我不满意曾 经在
‘

文革
’

后不久读到 的那因此
，
重写、 重建历史既是作家叙述历史的一个

些关于
‘

文革
’

的作品 ， 它们都写得过于表象 ， 动因 ， 亦是他们文学创新的一部分或
一种途径 。

又多形成了程式
”

； 更重要的
一

点 ，

“

我觉得我应钱穆先生在 《 国史大纲
？ 引论 》 中 曾 着重谈

该有使命 ， 或许也正是宿命
” ？

。 而以第一部长篇了
“

我今人所需之历史智识
”

， 他指出 ，

“

历史智

小说便获第四届专家推荐奖的黎紫书 ， 在 《告别识
， 贵能鉴古而知今

”

，

“

惟藉过去乃可认识现在 ，

的年代》

“

后记
”

中写道 ， 对于
“

背负着成长经验亦惟对现在有真实之认识 ， 乃能对现在有真实之

中挥之不去的种种
”

记忆 ， 即那只
“

收藏了太多改进
”

。

“

鉴古而知今
”

，
也可用 以解释作家们对历

旧玩意的破箱子
”

，

“

我过去总以 为 自 己把它存放史的重写 、 重建 ， 亦是五四
一

代
“

读史
”

所伴生

在浩翰南洋的某个定点上 ，
而今我发现南洋已逐的

“

重新确立群体 自 我的需要
”

的 另
一种解释 。

渐沉没在更浩瀚的时代之中 。 于是我领回 自 己 的追叙历史 、 重写历史 ， 所基于的是
“

当身现代种

箱子 ， 把里面的物事全拿出 来晾晒在光处 ，
而小种问题

”

， 如同我们不可能脱离开具体的社会语境
？ 1 6 7 ？




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

去谈论历史 ， 再客 观的历 史叙述 ，
也都要经过够对抗遗忘、

“

鉴古而知今
”

； 或者 ， 因 为相信历

“

当下
”

、

“

此在
”

的过滤 、 观照 ， 所以
“
一切历史史事件的意义是

“

言人人殊
”

， 相信历史书写的多

都是当代史
”

。 是以
一

次故乡 之行的诸多感触 ，
使元性、 个人性 ， 所以才会不断去重写 、 重建历史 ；

贾平凹有 了写
“

文革
”

记忆的欲望 ； 因
“

发现南或者
，
因为质疑历史再现 、 历史叙事的可靠性 、

洋已逐渐沉没在更浩瀚的时代之中
”

， 黎紫书领 回真实性
，
所以才不断强调历史的建构性 、 偶然性、

并打开了记忆的
“

箱子
”

。 尤其是那些会被反复书不确定性 ， 甚至去戏拟 、 消费 、 虚拟历史 。 如 同

写的历史事件 ， 除了 召唤记忆、 抵抗遗忘 ， 恐怕作家们在叙述历史时所运用 的形式 、 方法
，
他们

更在于
“

鉴古而知今
”

。Ｘｔ历史和历史叙述的认识 、 观念 ，
也离不开种种

当然 ， 你也可以揣测作家们的书写动 因并非理论的观照 ， 只是除去 《西夏旅馆》 等后现代风

都那么
“

高大上
”

， 其中难免会有许多权衡 。

“

历格明显的作品 ， 更多作品所体现出 的认识 、 观念 ，

史
”

也许只是
一个有着相 当读者市场的不错选题 ， 是一种

“

混杂
”

的状态 （不同于后现代的
“

拼贴
”

如曾被反复书写的 民 国史 ；
也许只是

一

种书写策或
“

大杂烩
”

）
。 以最为

“

传统
”

或
“

保守
”

的

略 ，

一

个修辞技巧 ， 如在论 《西夏旅馆》 时 ， 针《天香 》 为例 ， 作者一面从大的历史事件 、 历史人

对路以军不断 自述的
“

经验匮乏
”

和他被
“

卷人
”

物到小的衣食住行、 园林建筑 ， 都努力 营造
一个

的后现代大风暴 ，
有研究者就认为骆对

“

西夏的真实可感的时代氛 围 ，

一

面又在践行着历史书写

召唤
”

， 类似于张大春在 《城邦暴力 团 》 中对民 国的多元性 、 个人化 ， 甚至不乏解构性 ， 如对香光

帮派的召唤 ，

“

以历史的 、 或神话的想象克服
‘

经居士董其昌 的描写 ； 另如着力塑造的申 家的几代

验贫乏
’

， 而迁移造成的失根 （弃 、 伤害 ） 转而成女性 ，
不仅用绣艺撑起

一

个家族 ， 还将凝聚了文

了取之不竭的资源
” ？

；
也许 ， 这反映 了作家们 的人雅士、 贵族闺秀审美情趣的天香园绣 ， 散布到

某种
“

历史乡 愁
”

，
不同于

“

在所有可能美好的世生机处处的民间社会 ，
正如作者 自 己 所言 ， 她们

界里 ， 我们的是最最美好的
”

， 总有人会将他的乌的
“

度量和能量
”

， 即便是五四 以后讲求独立的新

托邦想象赋予某段历史 ， 或对某段历史恋恋不忘 ， 女性
，
也未必有此境界 ， 从而使其历史观远远超

如黎紫书在 《告别的年代》

“

后记
”

中所写 ， 感谢出了那个逼真的历史背景 ， 在钩沉上海的
“

前世
”

母亲
“

在多年前那些泛着锈色的午后 ， 开着丽的时仍不忘回到它的
“

今生
”

。

呼声听林黛或葛兰或 白光唱 的歌 ， 让趴在地上做这
一

“

混杂
”

状态 ， 究其原因 ， 是包括 《天

功课而不支睡着了 的我 ，

一遍一遍地潜入了本不香》 在 内 的所有作品 ，
无论是在大陆还是港台 、

属于我的年代
”

；
也许 ， 这仅仅是作家们 的

“

历史海外 ， 都处于
“

宏大叙事
＂

解体的许多年后 。 尽

依赖症
”

， 或因时间太近而
“

无力
”

、

“

不愿
”

处理管如论者所言新世纪的长篇小说创作出现了重建

当下的题材 （ 可 以 想想对于余华 《第七天 》 的宏大叙事的
“

史诗化
＂

趋向 ，
但它们的

“

以小搏
“

新闻串 串烧
”

式的评价 ， 或对于描写
“

文革
”

的大
”

或历史的片断化 （ 而非
“

宏大叙事
”

的统
一

《兄弟 》 （ 上部 ） 和关注 当下的 《兄弟》 （ 下部 ） 性 、 完整性 ） ， 正是
“

宏大叙事
”

解体后所引发的

的不同评价 ） ， 或如论者所言 ， 历史叙述可 以成为
“

小叙事
”

之体现 ；
如同前述他们的写作手法 ， 必

一种迎合的工具 ， 在种种禁忌面前 ，
历史叙述同然也会有着现代 、 后现代等从那个年代走过的种

样可以变成一种遮风挡雨的庇护所
？

。 值得庆幸且种痕迹 ， 而这正是新世纪华文文学与 2 0 世纪八九

必须指出 的 ， 至少在这些获奖作品 中 ， 未见将历十年代文学创作的关联性之体现 。 但又如贾平凹

史当作
“

迎合的工具
”

或
“

禁忌的庇护所
”

之作 ， 所言 ，
经过时间的沉淀 ，

无论是表现手法还是对

更无那礼崩乐坏、 消解
一

片的戏拟历史 、 消 费历历史的认识 ， 作家们都相对的要从容和
“

清亮
”

，

史的虚无主义之作 。不必再刻意地去比附某理论 、 观念或被其所拘泥。

作家们叙述历史的动 因 中 ， 包含着他们对历因此
，

“

混杂
”

并不是杂乱无章 、 无所适从 ， 而是

史 、 对历史叙述的认识或观念 。 因为相信历史叙搀杂着个人思考的为我所用式的选择、 尝试甚或是

述的真实性 ， 相信
“

自 己 的新版历史才反映 出融会 。 Ｘ寸
一些资深作家来讲 ， 这样的一种状态下所

‘

真相
’ ”

， 所以才相信或希望小说中的历史书写能创作的作品 ， 或许未能超越甚至 比不上之前更为
？ 1 6 8 ？



历史与叙述

“

纯粹
”

的创作 ， 但毕竟是
一

种求变
，
而变则通、 ⑥黄锦树 ： 《序 ： 艰难的告别》 ， 见黎紫书 《告别的年代 》 ，

贝
丨

Ｊ令人有所期待 。第 1 页 ， 新星出版社 2 0 1 2 年版 。

对历史叙述的动因的追问 ， 关系到
一

位作家⑦还可一提的是 ， 大陆及有大陆生活背景的获奖作家几乎

的精神境界 、 艺术修为 、 思考力 、 创新力 和历史？
＂

5 0
ＪＢ

＂

＾Ｔ
＇ ㈣

观
， 也关系到

－

部作品 的境界和价值 ， 并最终关
ｒｏ－ｕ丨 ？ ＾ ＾家的生态图与代际更迭的状况 。

ｆ
到当

7
华
Ｊ
小
Ｊ
的 ｎｎ质 ， 这也是本文从 历

手 纖锦树 ： 《在流浪的尽头一台湾作家骆以军的 〈 西夏

与叙述
”

的角度谈论这些获奖作品 的 目 的与意义旅馆 〉 》 ， 收人王德威、 陈思和 、 许子东主编 ： 《
－九四

之所在 。 本文的考察对象虽是
“

红楼梦奖
”

的获九以后＿＾代文学六十年》 ， 第 2 2 2 页 ，
上海文艺出版

奖作品 ， 但文 中所涉及 、 讨论的 问题却具有普遍 2 0 1 1 年版 。

性
，
且因为这些作品出 自不同区域 、 不同年龄段⑨前者是论者在谈到施叔青的 《香港三部曲》 、 《 台湾三部

的作家之手 ，
并经过层层推荐 、 评审 ， 或许会更曲》 时经常指出的 ， 即以处于社会最底层的妓女 （ 《香

具代表性 。 虽然有许多相关问题未能展开论述 ，港三部曲 》 中的黄得云 ） 、 优伶 （ 《行过洛津》 中 的许

如更为具体的不同 区域 、 代际作家作品之间的异情 ） 等为切人点 ， 来架构香港 的殖民史 或台湾的移民

同 ， 文学叙述与历史真实 、 历史记忆之嶋关系 ’

史 、

巧
史 。 后者出

＾
燕君 ： 《

“

宏大ｆ巧

文学奖项始Ｔ教鮮辦之＿关綠敢

学奖
巧
自 身 的考察等 ’

也正 因有如许多之问题 ’

＿铭如 ： 《导论 ； 看见空间》
，
见 《文学賴 ： 台湾小说

表明
“

红楼梦奖
”

有进
一

步研究之必要。 而对于的空间阅读》 ， 第 1 6 页
’ 台湾麦 田出版社 2 0 0 8 年版 。

本文所谈论的华文作家的历史叙述 ，
或可借钱穆 ？孟悦 ： 《历史与叙述 》

，
第 1 8 页

， 陕西人民教育 出版社

先生的
“

故所贵于历史智识者 ，
又不仅于鉴古而 1 9 9 8 年版 。

知今 ，
乃将为未来精神尽其

一

部分孕育与 向 导之⑩贾平凹 ： 《古炉 ？ 后记》 ，
第 6 0 2 页

，
人 民文学出 版社

责也
”

， 来加以期许 。 2 0 1 1 年版 。

？黎紫书 ： 《后记 ： 想象中 的想象之书 》 ，
见 《告别 的年

①引 自贾平凹 2 0 0 6 年的
“

获奖感言
”

，
见香港浸会大学文代》 ， 第 3 1 1 页 。

学院
“

红楼梦 奖 ： 世界 长 篇小 说奖
”

网 站 ｈｔｔｐ ：
／／⑩张隆溪 ： 《记忆 、 历史 、 文学》

， 《外国 文学 》 2 0 0 8 年

ｒｅｄｃｈａｍｂｅｒ ．ｈｋｂｕ ．ｅｄｕ． ｈｋ／ｔｃ
0 本文所引 其他作家 的获奖 1 期 。

感言 、 评审委员会的评语节录等都出 自此
’
后文将只在？彭小妍 ： 《导言 ： 历史 、 诠释与文学》 ， 见 《

“

历史有很

引文前后标明作家或专家名字 ， 不再
——标注出处 。多漏洞

”

： 从张我军到李昂 》 ， 第Ｘ 页
， 台湾中研院文哲

② 2 0 1 4 年 7 月 1 7 日第五届得奖名单公布 ， 香港作家黄碧云所筹备处 2 0 0 0 年版。

的 《烈佬传 》 获首 奖 ，
阎连科 的 《炸裂志 》 、 苏童 的？黄锦树 ： 《 在流浪的尽头——台湾作家赂以军的 〈西夏

《黄雀记》 与韩少功的 《 日夜书 》 、 刘震云 的 《我不是潘旅馆 〉 》 。 葛兆光认为历史可能 以三种形式存在 ’ 分别为

金莲 》 、 叶广芩 的 《状元媒 》 分别获决审团奖和专家推
“

事件
”

、

“

神话
”

、

“

经验
”

，
而后两种

“

正是时时可以

荐奖 。 时间原因 ，
本文考察对象虽不包括这一届 ’ 但以被当作

‘

记忆
’

翻拣出来借尸还魂 ’
在当下仍然发生意

现有的阅读体验来看 ， 这些新近获奖的作家作品与本文义的历史
”

（见葛兆光 ： 《 中国思想史导论 》
，
第 8 8 页

，

所论问题并无太大出入 。复 大学 ｔｂ
ｉＫｔｔ 2ｏｏ ｉｗ ｉｎ

：看来 ，

③特别要提的是 ’ 莫言、 贾平凹 、 张炜 、 毕飞宇等获
‘ ‘

红的
“

神话
”

、

“

经验
”

，
应都是

“

历史
”

的不同存在形式 。

楼梦奖
”

都要早于他们获诺贝尔奖或茅盾文学奖 。？见黄发有、 邵燕 君 、 何言 宏 ： 《艰 难 的
“

当 代 史 叙

④钱穆 ： 《引论 》 ，
见 《 国史大纲》 ， 第 1 页

’ 商务印书馆述
”一“

新世纪文学反思录
”

之三》 ， 《上海文学 》

1 9 9 6 年版。 本文所引钱穆先生的其他论述都出 自该
“

引 2 0 1 1 年 3 期 。

论
”

，
不再
——
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北京语言 大学人文学 院 ］

⑤胡河清 ： 《艰难的告别 》 ， 见 《贾平凹论 》 ， 《当代作家评责任编辑 ： 刘 艳

论》
1 9 9 3 年 6 期 。
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