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莫言小说与 中 国叙事传统

季红真

内容提要 莫言继 承 了 神 话 思维 开启 的 艺 术 想 象 的 一脉传 统 ，
借 助 泛 神论 的 原 始 宗 教 ，

升华 出 自 己
“

朴 素 的 庄严
”

的 美 学理 想 ， 并 建立 起 自 己 质 朴 而 瑰 丽 的 大 地诗 学 。 六 朝

志 怪 到 《 聊斋 志异 》 影 响 了 他取 材 的 向 度 ， 唐 传 奇 的
“

叙 事 婉 转 ， 文辞 华艳
”

决 定 了

他 质朴 而瑰 丽 的 文风 ， 宋 人平 话 至 明 清 小说 启 发 了 他 作 为 说 书 人 的 自 觉 ，
几 部 古 典 名

著从 人物 到 叙 事 技巧 都 渗 透 在 他 小说 的 骨骼肌 肤 中 ， 而 元 曲
、 明 清 传 奇 、

民 间 说 唱 艺

术 与 近代 兴 起 的 故 乡 戏 剧 猫 腔 ， 则 从 人 物故 事场 景 、
叙 事 策 略 到 语 言 形 式 全面 造 就 了

他 的 小说 文 体 。

莫言的 小说有 着广阔 的 泛文 本背景 ， 勾 连着 茫的创作 闲 境的莫 言来说 ， 有 三个域外作 家对他

多个叙事 文学 的源 头 ， 所有 的叙事样式 （ 包 括非 的影响是决定性 的 。 这 就是美 国 的 福 克纳 、 日 本

文字的 图像与雕塑 ） 都以 混融 的方式影响着 他的 的川端康成和哥伦 比 亚的 马 尔克斯 ， 他们都是 出

创作
，
形成他独

一无二的叙事风格 。 但是每
一

种 身 乡 土或边缘种族 的作 家 。 但 三个作 家对他 的影

叙事样式 、
每一个成功作家 ， 对他文本世界 形成 响是不同 的 ， 或者说对他艺术世界 的启 迪 功能是

的具体功能是不
一

样 的 。 东西方 世纪 的现代小 不一样的 。

说家形成 了广阔的参照 系 ， 启 示着他对小说 艺术 莫言回忆 世纪 年代中 ， 读到川端康成的

的高度 自 觉 ，
而 中 国 丰 富的叙事传统则 为他提供 《雪国 》 ，

“ ‘

一 只黑色而狂逞的秋 田狗… …
’

这样

了取之不竭 的 文化资源 ，
也 是源 自 血 液 、 深 入骨

一

个句子时 … …我感 到被心仪 已 久 的 姑娘抚摸 了

髓的不可抗拒 的文化基因 。 最终 是中 国 悠 久 的叙
一

下似的激动无 比 。 我 明 白 了什 么 是小 说 ， 我知

事传统决定 了他基本 的 艺术思维方式 、 选材 的特 道 了我应 该写什 么 ，
也知道 了 应该 怎样写 。

…
…

征 、 叙述方式与语义结构 ，
还 有居 于整 体美 学风 如 同暗夜 中的灯塔 ，

照亮 了我前进的道路 。

”

这个

格中心的宗教信仰 。 句子催生了他的 《 狗秋 架》 ， 并且他幵始使用

高密东北 乡 的 文学地理标志 。 画 面感 与 高度 的感

— 觉化 ， 是川端康成对莫 言小说文体意识 的最大启

发 ， 此后
，
他便开启 了 自 己原本过人的感觉系统 ，

作为新 时期异军 突起 的 文学重镇 ， 和所 有这 将所有的 故事都叙述得形 色味俱全 ，
而且饱满 十

个八面来风时期的杰 出 作家一样 ， 莫言是在 对域 盈 。 大量运 用 的通感 ， 渗透在修辞 中 。 这也使它

外小说家的借鉴 中 ， 完成艺 术 我 的确 立 的 。 他 所有的小说 ， 呈现 出饱满的生命质感 。

曾坦言 ：

“

接触了西方的小说和理论 ， 起到 了发现 福克纳则帮助莫 言确立 了 乡 土之 子的叙事立

自我的作用
”

。 对于外来文化与 文学 的疯狂汲取 ， 场与虚构故事的 高度 觉 ， 他对福克纳 的 尊重近

是 世纪 年代末到 年代初 期 ， 整个锐意进 于崇拜 ， 过几年就 要把他的 书翻
一

翻 。 仅 仅读到

取的文学界普遍 的美学 焦虑 。 每一 个作家所 选择 李文俊为 《喧哗 与躁 动 》 中 译本作的 前 言 ， 就 已

的对象却大有差异 ， 这和他们各 自 的经验世界和 经激动不已 ：

“

李先生在前言里 面说 ， 福克纳 不断

文化背景的差异有着 直接而复杂 的 关系 。 作 为来 写他家乡 那块邮票般大小 的 地方 。 终 于创造 出 了

自 乡 土 ， 刚刚起步 ， 接受能 力正强 ，
而 又 陷 人迷

一

块 自 己 的 天 地 。 我 立 即 感 受 到 了 大 的 鼓
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舞……恨不能立刻也去创造
一

块 属于我 自 己 的新 对本土资源 与 民间 资源的开发 。 莫 言在强调学 习

天地 。

” ③
这个美 国作家 几乎成 为 世 纪全球 乡 土 外国文 学 的 同 时 ，

极 力 反 对 拙 劣 的模仿 ，
认 为

作家的一代 宗师 ， 他叙述 了 被现代机械 文 明淘 汰
“

高 明的作家之所以能受到外 国或者本 国同 行的影

或者遗忘的农耕文 明 的 文化种群 的 共同命运 ，
开 响而不留痕迹 ， 就在于他们 有一个强大的

‘

本我
’

启 了全球性 的文化时间 焦虑在空 间 中 的 蔓延 。 莫 而时刻注意用 这个
‘

本我
’

去覆 盖学 习 的对象 。

言对他的认同 ， 就是所有被铁 血的现代机械 文 明 这个
‘

本我
’

除 了 作 家的个性与禀赋 之外 ， 还包

冲击到边缘 的 文化种群对他 的认 同 。 他此后 的文 含着作家 己 的人生体验 和感悟 ， 就 在于他们是

学宣言 ，

一直强 调作为农 民 之子的立 场 ， 并且立 被別人的作品 ， 唤醒了 白 己 的生活
”

。 并且 由此 阐

志把故 乡 写 成
“

中 国 的 缩 影
”

和
“

世 界 史 的 片 释
“

民族气派与民族风格
”

：

“

什么是我们的风格 ？

段
” ⑷

。 其次 ， 激发 了他虚构 故事 的 高度 自 觉 ， 把 我想那就是 由 我们 的 民 族 习惯 、 民族心理 、 民族

他从庸俗社 会学和虚伪写实的桎梏 中彻底解放 出 语言 、 民族历史 、 民族情感构成的我们 自 己的 丰

来 。

一直到 十几年之后
，
在和大江健三郎谈 话时 ，

富生活 ， 由 用 己 的独特感受表现和反映这生活

他都在强调虚构故事的 自信 ：

“

比如你讲 《 圣经》
，

的作品 。

”

麦尔维尔的 《 鲸 》 也引用过的
一

句话 ，

‘

我是唯

一一

个逃 出来 向你报信 的人
’

…
…完 全可 以用这 二

种 白信的态度来叙述 ， 这是作家叙事 的
一种态度

，

我想怎么说就怎 么 说…… 哪 怕 只 有
一

个读者 ， 我 莫言所谓的
“

强大的本我
”

， 除 了作家生活的

也要建立这种唯
一

向你报信的态度
”

。 经验世界之外 ，
还有 对于 民族语言形式感悟 中 的

马尔克斯对莫言的影响也是决定性的 ，

“

八 十 主观抉择 。 而这 种感悟 中 的主观抉择常常是非理

年代中斯时 ， 我读到 《 百年孤独 》 ，
只读 了几页就 性的 ， 是来 自 遗 传基因

一

样的文化心理的传承 密

按耐不住写作的 冲动
”

。 马 尔克斯唤醒 了莫言 内 码
，
只要用母语写作 ， 谁也不 要想摆脱这些密码

心最真实 的 自 我 、 启 发了 他神话思维 的艺术创作 的终极制约 ，
这 是一个作 家的宿命 ，

也是探讨莫

方式 ，
试图创作 中 国式 的 魔幻作 品 。 大量 反智性 言 与中 国叙事传统关系 的基本前提 。 因为所有 的

的人物和宿命般的故事 ， 构成高密东北 乡 最炫 叙事传统都是建立在博大 的汉语体系 中 ，
承载着

的 人文景观 ，
这使他迅速进人人类学的意 义空 间 。 整个 民族的精神情感 ，

以及沉入广大无意识领域

他分析余华 《 十八岁出 门远行 》 ， 犹如西丙福斯的 中的种族记忆 。

神话 ：

“

这里包含着人类生活 中最为常见的 ， 但谁 莫言曾 多次 谈起 ， 在 被迫 辍学的少年时代 ，

也无法摆脱的公式 。 人永 远是这 个公式 的 材 料 ， 他就以换 的方式 ， 读完了周 围村子的十几本书 。

英雄豪杰 ， 无一例外 。 这是真正的梦魇 。

” ⑦而更大 他提到的 书 目 中 ， 次数最多的是被鲁迅称之 为拟

的启 示在 于帮助他放纵 出 顽童般的 自 我 ， 最终 完 晋唐小说的蒲松龄的 《 聊斋志异》 ， 且一再把蒲松

成了 艺 术的 自 我确立 。 他认 为一个作 家所有的 著 龄作为同 乡 故里的前辈大 师加 以推崇 ，
几乎 成为

作都可 以合成 为 传
， 所有 的人物都 能合成作家 他主要的

“

乡学
”

。 鲁迅归人神魔小说 的 《封神演

的 我 ，

“

如果硬要我从 自 己的书里抽 出
一

个这样 义 》 也是其中的一 部 ：

“

这套书好像是在讲述 三 下

的人物 ， 这个人物就是我在 《透明 的 红萝 卜 》 中 年前的 巾 涓 历 史 ， 但 实际上 讲述 的是许 多超人的

写的那个没有姓名 的黑孩子
”

。 而 概括 了他 的特 故事
”

。 这十 几本文学启 蒙 的小说 中 ，
还 有革命

征 ： 寡肓 、 耐苦 、
强大 的幻 想能 力 、 超人 的 视听 历史题材的 《苦萊花 》 ， 究其根本 ，

其源头也通往

知觉和恋乳的心理特征 ，

“

所 以他感受到的 世界就 中国古代重要的叙事文学样式传奇 ，
只是内容属于

是在常人看来 显得既奇特又新鲜的世界
”

， 并因此 革命历史的范畴 ， 不过以新文学的外来形式取代了

而
“

开拓 了人类 的视野
”

，

“

书 富 了人类的体验
”

。 诗文 与 戏剧 。 至 少触动他 的 是 两性之爱 的 内容 ，

在科技复制时代 ，

“

这种似是而非的超越 ，
正是文

“

《苦菜花》 里面的爱情描写我看了很难过
”

， 他罗

学存在着并可能继续存在下去 的理 由
”

。 列 八路军排 长选择 为 己牺牲 了的战友的带孩子

几位外国 大 师对他 的 启 迪 ，
还在 于他们各 的寡妇为妻而放弃年轻貌美的女卫生队长 ， 长丁 与
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地主太太 、 麻脸男人与 自 己 的病弱妻子 、 革命青年 《水浒传 》 和历史演义 《三国演义 》 都经由宋人说

与地主女儿 （实际是长丁 的女儿 ） 种种两性情爱的 话
，
而接续着 《史记 》 所开创 的 史传 文学 的古 老

故事 ，

“

我觉得 《苦菜花 》 写革命战争年代里 的爱 叙事传统 ， 《 红楼梦 》

“

盖叙述 皆存本真 ， 闻见悉

情已经高出了当时小说很多
”

。 所亲历
，
正因写实 ， 转 成新鲜

”

对他小 说的影

中 国古代的叙事文学基本是按照内 容分类的 ， 响也深人骨髓 。 而对 于
一

向 正宗的 诗 文传统则 多

甚至由 此而跨越不 同的艺术样式 ，
比如唐传奇是 有鄙夷 ，

“

其实几千年的文学史 ，
很像

一

部失 意官

第
一

个文人 自 觉创作 的成熟小说样式 ，
而 明清传 僚的牢骚史

”

。

奇则是指戏剧 ， 它们都具有内 容的传奇性的特点 ； 鲁迅所谓
“

事体情理
”

， 其实是宋代高度成熟

作为表演艺 术的宋人平话所依赖 的底 本 ， 加工润 的说话艺术开创的世俗精神 之延续 。 陈寅恪 以为

色之后 就变成 了独立的阅读艺术 。 而同
一

个故事
“

华夏民族之文化 ，
历数千年之演进 ，

造极于赵宋

也由 于 艺术形式 的改变而不断被改 写 ， 形成 了叙 之世
”

。 叙事文学也是在这个时代进人高度成熟 ，

事文学错综 复杂 、
彼此渗 透勾 连 ， 如 江河 改道

一 体现为 内容的 鼎 革与分类 的稳定性 ， 志怪与 传奇

样的源流关 系 。 相对于诗文 的正宗地位 ， 以表演 呈颓势 ，

“

而市井间 则有 艺文兴起 。 即 以俚语著

为 主的戏剧 艺 术 ， 剧 目 整 理为 定型 的剧 本之 后 ， 书 ， 叙述故事 。 谓之
‘

平话
’

，
即今所谓

‘

白话小

实际上就转人 了 阅读艺术的 范畴 ，
也 应该属于广 说 ， 是也

”

。 尽管 当时的分类颇有 差别 ， 但都是

义 的叙事传统 。 以 内容为边界 ， 诸如 ：

莫言在多年 的 习 染 中 显然对此有 着髙度 的 自 且
“

小说
”

名
“

银 字 儿
”

，
如烟粉 灵 怪传

觉 ， 特别是 在长篇创作 中 ，

“

我想恢复古典小说 奇 公 案 朴 刀 杆棒 发 迹 变 态 之 事 。

… … 谈 论 古

‘

说书人
’

的传统 ， 也希望读者通 过 阅读它 （ 指 今 ， 如 水之 流 。

《生死疲劳》 ） 怀念 中国古典小说
”

。 这不仅是艺
“

谈经
”

者 ， 谓 演说佛 书 ，

“

说 参请
”

者
，

术形式 的 抉择
，

也是叙事 立 场 旳 宣 示 ， 他 阐 释 谓 宾 主参禅 悟道等事… …

“

作为老百姓
”

的写作者 ，

“

与社会上的 民 间工匠
“

讲 史 书
”

者 ， 谓讲说 《通 鉴 》 汉 唐 历代

没有本质 的 区 别
”

。 并且 以阿炳 为例 ，

“

请想想 书 史 文传兴废 战 争之事 。

《二泉映月 》 的旋律吧 ， 那是非沉浸到苦难深渊的 赵宋也是世俗精神艺 术化 的时代 ， 说话 人对

人写 不 出 来 的 。 所 以 ， 真 正 伟 大 的 作 品 必定 是 于技艺的磨练 以及表演 的娱乐性质一直寄寓在不
‘

作为老百姓的创作
’

， 是可遇不可求的 ， 是凤毛 同题材分类的小说文体之 中 ， 而延 续到 明 清的 多

麟角 的
”

。 正是中 国叙事文学的传统 ， 开启 了他 部古典名著 。

一如鲁迅所评点的 《西游记 》

“

忘怀

文学才华的 同 时 ， 也帮助他确立 了边缘性 、 民间 得失 ， 独存鉴赏
”

，

“

《聊斋志异》 独于详尽之外 ，

性与世俗性的叙事立场 。 这也是他与 世界文学 巨 示 以平常 ，
使花 妖狐媚 ，

多具人情 ， 和 易 可 亲 ，

匠们心 灵相通 的 基点 ， 究其根本 ，
无论 中 外 ， 小 忘为异类 ，

而又偶见鹖突 ，
知复非人

”

。 而 《红楼

说这个文体都是起 源于人类叙事 的本性 ，
而且是 梦 》 作为文 人创作 ， 则是将世俗精神更高程度地

起于反抗官方元叙事 的 自 由言说本性 。 诗意化 ，
借助普遍 的

“

事体 人情
”

结合中 国 文化

尽管莫言对叙事 传统有着深深 的敬意与广泛 的博大体系 ， 在
“

遍被华林
”

的末世悲 凉中 ，
升

的 涉猎 ， 但 是每
一种叙事样式在他的小说世界 中 华出至情至性 的人生 哲学 ， 这 显然是莫言小说

一

所承担的功能却不
一

样 。 中 国叙事传统源流错杂 ， 以贯之的 文 学精神 ，
只 是世俗精 神更 为 民间 化 ，

但也大致可 以辩析 出莫 言基本 的承袭理路 。

一

般 而诗意也更加质朴 。 连从宋 到 明之人情小说
“

离

来说 ， 他承袭 了 自 神话开始 的 ， 富于 主观想 象 、 合悲欢及发迹变态之事
”

， 在他的小说中也比 比皆

被排斥 在正统诗文之外 、
沉人 民 间 的

一

脉叙事传 是 ， 只是因果逻辑的 内容与形式都带有现代心理学

统 ：
六朝志怪 、

唐传奇 、 从元曲 到 明 清传奇 以及 的特征 。 比如 ， 他阐释 《 四十
一

炮 》 的 主人公罗小

近代兴起的民间戏剧 ， 包括 民间的说唱艺术 。 当 通
，

“

身体 已经长得很大 ， 但他的精神还没有 长

然 ，
还有更 直接的 四部古典名著 的影 响 ， 《 西游 大

”

。 他对少年时代的诉说则是源 自拒绝成长的心理

记 》 作为神魔小说接续着志怪的传统 ， 英雄故事 动机 ，
而且

“

源于对成人世界 的恐惧 ，
源于对衰老
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的恐惧 ，
源于对死亡的恐惧 ，

源于对时间流逝的恐 的母牛 。 县 里 有 不会嫁他 的女人 ， 但是 没有母

惧
”

。 而 《丰乳肥臀》 中
“

上官金童的恋乳症 ， 实 牛
”

。 但在莫言 的 《红蝗 》 中 ， 他则以诗
一

样的

际上是一种
‘

老小孩
’

心态 ，
是一种精神上的侏儒 语言对此激情赞美 。 在 《 十三步》 中 ，

还 以原型

症 。
……他是

一

个灵魂的侏儒
”

。 反衬的形式 ， 专 门叙述 了
一

个 赶考 的 落魄书生被

母猴救助且生子的 故事 。 这可 以追溯到六朝志怪

三 中大禹 治水 的 神 话传说 ， 继 而发展 为 汉焦 延寿

《易林 坤之剥 》 的爻辞 ， 所谓
“

南山 大纒 ，
盗我

神话无 疑是人类第
一

个叙 事样式 ，
尽管认识 媚妾

”

， 延续至唐代传奇的谤毁小说 《补江总 白猿

的发展改变了 原有 的解 释 ，
但是想象 力形成 的心 传》 。 至于 《酒 国 》 中的红衣小儿 ， 更是从哪吒到

理基础并没 有消 逝 ，
而是 随 着历史 时 间 的推移 、 红孩儿 的 民间 儿童灵异的信仰 ， 以 至于无法确定

文化形态的转型 ， 创造 出新 的神话叙事类 型 。 而 其神仙谱系和起源 。

一直到 《 生死疲劳 》 中西 门

原有文化资源中 的 神话则被排斥 到边缘 ， 成为 民 闹六道轮 回 的投胎转世 ， 也 以从 人到兽生命形态

间信仰的一 部分 。 而且 ， 以 口 耳相传 的方式世代 的不断转换 ， 结构出 史诗一样 的鸿篇 巨 著 。 这也

在民众的生活世界 中传承 ， 成 为 乡 土 人生重要的 是
一个在外来文化参照之下 ， 对传统不断发现 的

文化艺术 土壤 。 在 乡 间 度过 青少年 时代 的莫 言 ， 过程 ：

“

魔幻是西方的资源 ， 佛教是东方 的魔幻资

在 《用耳朵阅读 》
一文 中 ， 介绍 了 自 己 家族长辈 源

， 六道轮 回 是 中国 的魔幻 资源 ， 我们应该写一

讲述过的神奇故事 ， 祖父祖母讲述 的大都是神话 部有中 国特色的魔幻小说 。

” “

六道 轮回是一种无

故事 ， 父亲
一辈则 主要是历史故事 ， 但是思 维方 形但巨大的道德力 量 ， 社会还能 比较安 定 ， 就是

式大致都属于 广义 的原 始思维方 式 的神话范畴 。 因为老百姓的 内心里有这样
一种天然的 自律 。

”

他

根据结构主义的观点 ，
民间故 事就是世俗 的神话 。 显然注意到 了原始信仰中 民族文化心理的 集体无

而且他谈到 自 己 成年阅 读 《 聊 斋志异 》 的 时候 ， 意识形式 ，
以及价值观念与 思维方式 的 联系 。 直

发现其中 的不少故事都 曾 听过 ，
这是 民间 神话传 至民间 的器物灵性信仰 ，

也都成为他小说重要的

承的方式之一 ， 由 口 头而书面再 回到 口 头 ， 也是 资源 ， 比如 《拇指铐》 、 《月 光斩》 （ 剑 ） 。

民间思想 与文人创作的互 动关 系 。 这 些故事不少 这样的泛神信仰中 ， 蕴含着对 自 然 的敬畏 和

成为他小说的 素材 ， 比如 《 罪过 》 中 的鳖 精 ， 特 对生命的 神秘感悟 ， 以 及物 我合
一

的认知 方式 。

别是精怪的狐狸等等 。 有些故 事则变 形出 现在小
一如 《晋书 干宝传》 说他有感于生死之事 ，

“

遂

说的情节中 ， 比 如 《 金发婴儿 》 中孤身女人与公 撰集古今神祗灵异人物变化 ， 名 为 《搜神记 》

”

。

鸡的亲昵 ， 就可以追溯 到他 童年听到 的
一

个美丽 这使莫言的小说
一开始就进人 了人类永恒的 文学

而悲惨的故事 ，

一个村 女幽会的华 服青年居然是 主题
， 且顺应了 世纪人类的生态意识 。 选择接

公鸡变幻而成 ， 谜底揭 穿之后 ， 以公鸡的赤裸死 受这样的思维方式来 自他早年 乡 土生活深刻的生

亡为悲剧的结局 。 尽管他几乎没有写过鬼怪故事 ， 命体验 ：

“

儿时那种对生命和大 自 然和动植物的敏
“

但我还是要承认少时听过的这些故事对我产生的 感 ， 对生命的丰 富的感受 ，
比 如我能嗅到别人嗅

深刻影响 ， 培养了我对大 自 然的敬畏
”

。 不到的气味 ， 听 到别 人听不到 的声 音 ， 发现比 大

这些沉人民 间 的 故事带有万物有灵的 泛神论 家更加丰 富的色彩 ， 这些 因 素
一旦移植到我的 小

特征 ， 是从神话到六 朝志怪 ，

一

直到 明 清神魔小 说中 ， 我的小说就会跟别人不
一

样 。

”

说与拟晋唐小说共同 的想象方式形成的知识基础 ， 借助非理性的神话思维方 式 ，
莫言 由 此走 向

区别于科学理性的世界 观 ， 体现着基本的 神话思 人类更加博大的宗教情怀 ， 他在 《 丰乳肥臀 解 》

维方式 。 这使莫 言 在处 理现代 生命故 事 的时候 ， 中写道 ： 作为母性 崇拜 的文化记忆 ， 古人类生殖

明 显区别 于现 代教 育背 景 中 的 知青 作 家 。 譬 如 ， 崇拜的女神像 ，

“

乍
一

看这雕像又粗糙又丑陋 ：
两

人畜交合的情节 ， 在阿城的小说 《大 胃 》 中呈现 只硕大的乳房宛若两只水罐 ，
还有丰 肥的腹与臂 ，

为负 面的价值 ， 饭量奇大的大 胃 拒绝 去粮库丁作 图片的 面部模糊 不清 ， 但 她 立在 那 简直稳 如泰

的原因 ：

“

没有女人要嫁大 胃 ，
因此大 胃离不开他 山

”

《红高粱 》 对父 系阁腾的祭 奠 ，
《蛙》 对 民
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间远古生殖图 腾的推崇 ， 都是他 的艺术世界 中带 用了
“

俄 顷
”

这
一

被 遗忘 的 时 间 副 词
， 乃 出 肉

有宗教意义的表现。 原始宗教体现着民族和人类 《柳毅传书 》 。 正是唐传奇 的影 响 ， 使莫 言 的小说

的集体无意识 ， 是埋藏在历史岩层之底 的文化精 类似于拉美的新 巴 洛克小说 ， 想象奇诡 、 语言华

神的基因 ， 对于现代文 明 的质疑 以返璞归真的方 丽
、 内容 十：富 、 结构复杂而又开门见山 。

式建立起朴素的信仰 。 他 以这样 的信仰 支撑起历 宋代的话本 ， 对莫言的影 响主要在叙事方式 ，

史叙事的骨骼 ，
《 丰乳肥臀 》 最直接地体现着这

一 而且是长篇小说的叙事方式 。 说书人无疑是 中古

意图 ：

“

丰乳与肥臀是大地乃至宇宙中最美丽 、
最 叙事文学的重要标志 ， 综合了 民间 的立场 、

民间

神圣 、 最庄严 ， 当然也是最朴素的 物质形 态 ，
她 的价值观念 与 民 间 的记忆传承方式 。 在 《 天堂蒜

产生于大地 ， 又象征着 大地
”

。 由 原始艺术的神 薹之歌》 中 ， 莫言塑造 了
一

个承担着这些功能的

圣轴心辐射开去 ， 他借助霍去病墓前 的石 虎和故 说唱 艺人 ， 并且 以他 的死亡隐喻民 间社会 的失语 。

乡聂家庄的泥老虎 ， 升华出 自 己的美学理想 ：

“

那 而至 《生死疲劳 》 ， 则干脆借助说书人的视角 ， 演

感动着我冲动着我给我力量的是
一

种庄严 的朴素 。 述故事 。 只是这个说 书人是隐身的 ，
西 门 闹借助

这实际上也是伟大艺术 的魂魄
；
庄严朴素的 创造 六道轮回不断转世 ， 隐蔽在各种生命形态中 。

者不接受任何
‘

艺术原 则
’

的指导 ，
不被 任何清 明清小 说的影响则从始至终决定 了他的取材 ，

规戒律束缚 。 他们 是大河源头最 清纯 的水 。 在雕 《红高粱》 、 《丰乳肥臀 》 也可 以看作 民间 的历史演

刻
‘

老母 亲
’

的 时代 ，

一 切 几乎 都 没被 道 德包 义
， 他小说 中所有 民 间本 色的英雄 多 可以 追溯到

装
”

。 应该纠 正一下 ， 种族
一人类 的延续是最基 《 水浒传 》 的英雄系谱 ， 并且可 以上溯到 《 史 丨己 》 。

本的道德 ， 是一切 伦理精神 的核 心 ， 原始 艺 术只 《 西游记 》
一

类神魔小说对他的影响 ， 主要是 艺术

是没有被各种父权制的道德规范所包装 。 从宗教的 自我的确立 。 莫言小说 中 大量 的顽童形象 ， 都 可

母体到艺术的理想 ， 莫言以神话这个最古老的叙事 以追溯到孙悟空 的原型 ，
而且成为叙述演进 的 推

样式 ， 逐渐建立起 自 己质朴而瑰丽的大地诗学 。 动力 。 《 四 十一炮 》 是集中 的体现 ，

“

炮孩子
”

接

续起 《天堂蒜墓之歌 》 中 的 说唱艺人 的功 能 ， 成

四 为民间话语的承载者 ，
也重合着 《酒 国 》 中 的红

衣小儿 ，
作为 反抗 者的化身 。 而 《 红楼梦 》 则 主

神话铸造 了莫言 的思维方式 ， 六朝志怪影响 要是启 发 他表现男女之爱的绝对价值 ， 《蛙 》 中

了他取材 的 向度 ， 唐传奇则激发 了他奇诡的想象 多男恋着
一

女的情感 纠葛 ，
是反写 的宝玉与黛玉 、

力 。 因 为是第
一

个成熟 的 文人叙述 样式 ， 如鲁迅 宝钗 、 湘云等的爱情 故 事 。 至于
“

草蛇灰线
”

的

引用胡应鳞所说 ：

“

凡变异之说 ， 富于六朝 ， 然多 叙 节技巧 ， 更是他心领神会的小说艺术之遗产 。

是传承舛讹 ， 未必尽幻设语 。 至唐 人
，
乃作 意好 元代的 古典戏剧 ， 更是他心仪 且 自 觉借鉴 的

奇 ， 假小说以 寄笔端 。
… … 宋人所记 ， 乃多 有近 叙事传统 。 早期小说的

一些片段可 以看到 元 杂剧

实者 ，
而文采无足观 。

”

以为
“

其言盖几是也 ， 餍 直接与间接的影响 ， 譬如 ， 《红高粱 》 中二奶奶仪

于诗赋 ， 旁求新涂 ， 簿思横流 ， 小 说斯灿
”

。 人 式感极强的超拔死亡方式 ， 《红蝗 》 中四老妈挂荇

物反知性的性格与传奇性的 经历是莫言小说 的共 破鞋骑驴游街 ，
几乎就是元 曲 中的场 景 。 而 《植

同特点 ， 从 《透明 的红萝 卜 》 、 《 红高粱家族 》 到 香刑 》 中的媚娘 ， 名字就取 自志怪中
“

南山之蠼 ，

《冰雪美人》 ， 都是 以异于常人和违背社会规 范的 盗我媚妾
”

， 几乎就是从苏三到李香君的所有风尘

人物为主人公 。 而且
， 唐传 奇

“

叙述 宛转 ，
文辞 女子的变体 ， 是这个系谱 中的人物在近代的转身 。

华艳
”

， 鲁迅解释胡应麟所谓
“

作意
”

与
“

设幻
”

， 莫言坦言 ：

“

在很长的
一段时间里 ， 我对元 曲非常

“

则意识之创造矣
”

。 放纵想象力 ， 是莫言小说叙 入迷
，
迷恋那种

一

韵到底的语言气势 。

”

事方式的
一

大特点 ，
运用通感 的修辞特征使语言 明清传奇本身就是元 曲 形式变异 的 结果 ，

这

华美 ， 枝蔓横生而又蓬 蓬勃 勃 ， 都可 以追寻到唐 种变异随着 历史文化 的变 迁 ， 进
一

步发展 为近代

传奇的风格 ， 其感觉之 丰沛 、 文辞之华美尤 以早 民间新兴的戏剧形式 ， 被称 为
“

胶东之 花
”

的茂

期小说为盛 。 甚至 ， 连词语也多有借鉴 ， 《罪过》 腔 （猫腔 ） 作为莫言故 乡 的 戏剧形式 ，

“

唱腔凄
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切 ， 表演独特 ， 简直就是高密东北 乡 人 民苦难 生 真干净的大感悟
——这些都是长篇小说胸怀之 内

活 的写照
”

。 《透明 的红 萝 卜 》 中菊子姑娘和小铁 涵也 。

”

而且植根于中国 文化的基本精神 ：

“

《金瓶

匠 两情相悦走进桥洞的瞬间 ， 老铁 匠突 然唱起的 梅》 素有恶名 ， 但有 见地的批评家却 说那是
一

部

戏文 ， 当为茂腔的唱段 。 而 《 四 十
一

炮 》 中 虚拟 悲悯之书 ，
这 才是 中 国 式 的悲悯 ， 这才是建 立在

的新创剧 目 《 肉孩成仙记》 ，
更是形象地演绎着 民 中 国的哲学 、 宗教 基础上 的悲悯 ，

而不是建 立在

间戏剧内在 的创造活 力 。 而且 ， 茂 腔的历史 可以 西方哲学和西方宗教基础上的悲悯 。

”

而这悲悯是

和 国剧京剧 比肩 ， 却 是纯粹 民 间 的戏剧 ， 有 自 己 以人类的共同宿命为认识论 的前提 ：

“

只有正视人

的剧 目
、 表演方式 ， 甚至锣鼓经 。 莫言浸润其间 ， 类之恶 ，

只有认识到 自 我之丑 ，
只 有描写 了 人类

童年就登 台 演 出 ， 参与 了
一些独创 剧 目 的 编 写 。 不可 克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运 ， 才

和所有近代兴起的民 间戏剧
一

样 ， 独特的剧 目 总 是真正的悲剧 ， 才可能 具有
‘

拷问灵魂
’

的深度

是取 自 当地传奇化 了 的 历史故事和现实事件 ，
以 和力 度 ， 才是真正的大悲悯 。

”

中外叙事艺术的差

近代反殖 民运动为题材 的孙丙抗德 的故事 ，
是茂 异 ，

也是使莫言的小说被更多域外读者所接受的

腔独有的 剧 目
，
莫 言少 年时代就开 始参 与创作 ， 重要原因 。 古典叙事传统提供的是别

一

种认识的

《檀香刑 》 则是将这个题材成功地转换为小说的文 角度与方法 ， 殊途 同 归才是通往人类精神殿堂的

体形式 ， 大量的独白 和戏剧场景连接着 民间场景 ，
唯一路径 。

借助檀香刑 的想象 ，
整 合出 民 族民 间 的狂欢节形 这也是一种高度 的美学 自 觉 ， 并最终 落实在

式 ：

“

酷刑的设立 ， 是统治阶级为震慑老百姓 ， 但 结构的独创性上 。

“

结构从来就不是单纯的形式 ，

事实上 ， 老百姓却把这 当成了 自 己的狂欢节
”

。 它有时候就是 内 容 。
…… 我们之所 以在 那些长篇

经典作家之后 ， 还 可 以写作长篇 ， 从某种 意义上

五 说 ， 就在于我们还可 以在长篇 的结构方面展示才

华 。

”

结构的独创性无疑是将各种叙事资源整合为

农民的立场 与儿 童的视 角 构成他强大本我的 原创性文本的关键 ， 陈寅恪 曾归纳文学 故事演变

基本内核 。 他说
“

四 十一炮
”

中的 罗小通
“

是我 之公式为
“

简单纵贯式 ， 复杂纵贯式与混合横贯

的诸多的
‘

儿童视角
’

小说中 的儿童的一个首领 ， 式
”

。 而莫言对原型性主题 、 人物与故事的结构

他用语言的浊流冲决了儿童和成人之 间的堤坝
”

。 性整合 ，
几乎是同时兼有三种方式 ，

比如 ， 《丰乳

这正是他宿命
一

样的 生命历程 与心理纠 葛 的艺术 肥臀 》 的 女神显然不 是出 自 中 国 的原始艺术 ，
而

外化 ， 由此形成叙事的基本伦理 ：

“

我写了我个人 《蛙》 中陈鼻所饰演的唐 吉珂德则是西班牙语文

的痛苦 ，
写了我在社会 生活 中 的遭遇 ， 写 出 了我 学的经典人物 。 至于顽童原型 的来源更是历来文

一个人的感受 ， 很 可能 具有普遍的意义 ， 代表了 学史家争论不休的话题 ， 是
“

南 山大纒
”

还是 印

很多人的感觉
”

。 《 四 十
一

炮 》

“

用叙述的华美和 度神猴？ 其实关系不大 ，
文化 的传播本 身就是

一

丰盛 ， 来弥补生活 的 苍 白 与性格的缺陷 ， 这是
一

个混融的过 程 。 而且
，

一

部作 品文体常 常兼有 中

个恒久 的创作现象
”

。 叙事的伦理逐渐发展为对这 外叙事样式的多种特征 ，
比如 《 红高粱 》 既是历

一

伦理价值的质疑 ，

“

在这个过程中 ， 诉说者逐渐 史演义 ， 又是传奇 ，
还是民族民 间的 神话 ； 《生死

变成诉说的 具 。 与 其说是他在 讲故事 ，
不如 说 疲劳 》 是六道轮 回的魔幻 故事 ，

也是宏大叙事 的

故事在讲他
”

强大的 本我在无奈中沦 为叙事话 史诗 。 至于电 影 、 话剧等外来形 式在结 构中 的渗

语的奴隶 ，
这也是一 个具有反讽性 的处境 ， 语言 透 ， 更是屡见不鲜 。 莫言 显然 是站在文 化史的终

的柔性反抗演变成福柯所谓
“

话语的承担者
”

。 端 ， 在全球化文 化语境 的现实 中 ，
放纵 汗洋恣肆

尽管看到 这一叙事的悖论 ， 但是 莫言对叙 的想象力 ，
以对叙事传统 的改造 吸纳 外来的叙事

事仍然雄心 勃勃 ， 特 别是在长篇小说的文体方面 因素
，
以神话结构 的 自 由 置换 ， 完成 自 己

“

结构

独树一帜 ：

“

长篇胸怀者 ， 胸中 有大 沟壑 、 大 山 政治
”

的创世纪 。

脉 、 大气象 的外 在表现 也 。 大苦闷 、 大 悲悯 、 大 所有的古典叙事的元素 ， 最终都是要借助语

报复 、 天马行空般 的大精神 ， 落 了片 白 茫茫大 地 言的形式达 到 整 体的效 果 。 其实应 该反 过 来说 ，
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所有叙事传统都是建立在 民族语言的独特性之上 ， 以捍卫长篇小说的尊严抵抗文学的时 尚 ， 以对民

是语言提供 了叙事形式 的 可能 ， 而叙事 只是提炼 族语言的创 造性发 展抵抗近 亲繁殖 的文 化趋 同 。

语言的言语创造 。 莫言叙事 的语 言 自 觉 ， 是他对 他的小说 和 中 国叙事传统的关系 ，
也就 是和 民 族

叙事传统感悟 的
一个 重要组 成部分 。 他几乎是上 文化精神与命运 的关 系 ， 是 民族集体无 意识的遗

下求索般寻找陌生化的语言资源 ，

“

《檀香刑 》 在 传密码像核裂变
一

样的轰然 巨响 。

结构上下 了很大 的功夫 。 在语言方面也做了
一些 支撑着莫言所有叙事传统 的是最古老 的 、 边

努力 ，
具体地说就是借助 了 我故 乡 那种猫腔 的小 缘化的 、 非理性的 、 民间 的神话想 象力 ，

无论是

戏 ， 试图 锻炼 出
一

种 比较 民 间 、 比 较 陌 生 的 语
“

神话的历史化
”

， 还是
“

历史人物的神话化
”

， 都

言
”

。 他特别推崇 白描的叙事技巧 ，

“

因 为白 描是 是这
一思维方式推动之下 ， 从内 容到形式的演 变 。

要通过对话 和动作把人物 的 性格表现 出来 。
… … 莫言所接续 的这

一

脉叙事传统 ，
经历着不断世俗

我认为学习 我们的古典小说主要的就是学习写对 化的过程 ，
而又生机勃勃 ， 随着时 间之流 的奔 涌

话 ， 扩大点说就是学 习 白描 的功夫
”

。 这和他对民 而潮头迭起 。 莫言 的小说从神话开 始 ，
经历 了

一

间语言的发掘与提炼 高度统一 ， 他强调 由此 出发 再的嬗变 ， 重 回更古 老的 神话源 头 ， 从父 系 的图

的陌生化语言 ，

“

应该是
一

种基本驯化的语言 ， 不 腾 （ 《红髙粱》 ） 到母系 的 图腾 （ 《 丰乳肥醫》 ）
，

是故意采用方言土语制造 阅读 闲难 。

……把方言 直至上溯到更古老的生殖图腾 （ 《蛙》 ）
，
以庄严的

土语融人叙 述语言 ， 才 是 对小 说语言 的真 正 贡 朴素建立起质朴而瑰丽 的 大地诗学 ，
成 为民族民

献
”

。 他理想 的长 篇小说应 该有
“

密集 的思想 ， 间神话 的艺术思维最杰 出 的当代 传人 ， 既 是民族

是指多种思想 的冲突与绞杀 。
…… 好的长篇应该 精神顽强的 自 我巩固 ，

也是人类抵抗文化趋 同 的

是
‘

众声喧哗
’

， 应该是多义多解 ， 很多情况下应 悲壮征战 。

该与作家的 主观意图背道而驰
”

。 这已经和 巴赫

金的小说理论混溶一体 ， 所谓的 主体 间性 、 复调 ①③⑤⑦⑨ ⑩⑩⑩⑩ ⑩ 《说莫言》 ，

结构
、 狂欢美学 ， 都以 莫言 的方式重新演示 ， 媒 辽宁人 民 出 版社

，

况 丨 年
， 第 页

， 第 页 ， 第

介则是 中 国叙事悠久丰 富的伟大 传统 。 这是莫言
页 ’ 第 页

， 第 页 ， 第
— 页

， 第 页 ， 第

小说如暗河画般汇人 世纪 的美学潮流 ， 为域
贞

’ 第 页
’ 第 页

’ 第 页 ’ 第 页
’ 第 贞

’

、 水 立成沾法
第 页

， 第 页 ， 第 页 ， 第 贞 ， 第 页 ， 第
外读者所接受的重要原因 。

胃
而且

’
莫 对叙事传统的敬仰与语 的 自 觉 ’

鍵⑥⑧⑩⑩⑩ 騎 《 莫 言 》 ， 华 中科技 出 版

都上升到 了处 于全球化语境 的 文化生态 的高度 ， 杜 年 第 页 第 坂 第 第 第

以绝望而顽强的姿态抵抗 。

“

抵抗的是什么呢？ 抵 页 第 页
， 第 页

， 第

’

贞
， 第 。 贞

， 第 页
，

抗的就是全球经济
一体化背景下的全球文化趋 同 第 丨 页

，
第 页

，
第 贝

，
第 页 。

化… …全球有七千种语言
，
但正 以每两个星期

一

⑩ 鲁迅 ： 《 中 国小说史 略》 ， 《鲁迅全集 》 ，
人 民文 学

种的速度消 亡…… 用不 了 多少年 ， 地球上大概就 出 版社
， 笫 卷

， 第 页
， 第 页

， 第

没有多少种语言 了 。 从经济发展 的 角度 看 ，
这应 页

， 第 页 。

该是件好事 ’
但从文化艺术的 角 度看 ’

这是 巨大
阿城 ： 《遍地风流 》 ， 作家 出版社 ’ 年 ， 第 丨 页 。

的悲哀 。
……绝对不是人类 的福音 。

”

这简直是文
鲁迅 ： 《唐宋传奇集 序例 》 ’ 《 鲁迅全集 》 ，

人 民文学出

化的末 日谶语 ， 而且是知其不可为而为之的宣言 ：

卷

屮 紛
、 ，

《 陈寅恪史学论文 集 前 目 》 ，
上海 古籍 出 版社 ，

“

在这样 的情况下 ， 以个性而存在的 文学艺术 ，
面

￥ 。

临着巨 大的挑战 。 因此 ， 我们魏抗 ’ 但这抵抗
作者 单位 ： 沈 阳 师 范 大学 中 国 文 化 与 文 学研 究 所

是没有结果的 ， 就像各 国政府抛 出 的 救市招数并

不能遏制股市 的下跌一样 ，

…… 也不能阻止越来
‘

越多的艺术克隆和近亲繁殖 。

”

这实在很悲壮 ， 他


