摘掉眼镜，物质的色彩、形状、线条和它们与人的距离顷刻间蒙上一层薄雾，“清晰”与“准确”便成了我与世界之间无法逾越的障碍。

　　首次发觉自己视力下降，是在初三下学期的某一天。

　　那天，我抬头看黑板，发现上面的粉笔字有重影。那一刻，老师讲课的声音忽然变得遥远而模糊。我眯缝着眼，脖子使劲前伸，才勉强看清楚字的笔画。那时少不更事，并未把此事放在心上，正好旁边有个同学配了一副眼镜，做课堂笔记时便经常借用。繁重的课业让我无暇追究近视的成因，我只能随着如山的试卷与作业沉浮。多年以后，我才省悟，视力下降那么快的主要原因是夜晚复习功课时养成了一个恶习。整个初中阶段，我借宿在一位亲戚的单身宿舍。亲戚是一位不苟言笑的数学教师，喜欢喝酒，偶尔抽查我的作业。那几年，每天晚自习后，我都会在房间里继续复习功课。屋里仅有的一盏25瓦白炽灯悬挂在亲戚的床边，尽管靠床放了一张暗黄色的办公桌，但我把那块区域视为神圣之地，从不敢坐到灯下。我的小床紧靠北墙，灯光抵达小床上空时已经稀释得昏黄而暗弱。我坐在床上，把英语、语文、政治课本摊在薄薄的被子上，借着模糊隐约的灯光默读、强记蝗虫般的知识点。如此往复，时间一长，视力自然直线下降。

　　当年戴眼镜的同学很少，所以潜意识里总认为眼镜是知识丰富的象征，不是随便可以佩戴的。因此，我只能懵懵懂懂地硬撑着。1990年考上新余师范，我才在街边小摊上买了一副近视眼镜。一晃而过，已经整整26年了。

　　长期近视容易使一个人的眼神变得木讷，万物因为特征的弱化，在他眼中渐次失去吸引力。我的亲戚、朋友、同学对我常有怨言，说我碰见他们也不打声招呼，有为人高傲的嫌疑。记得有一年，在回乡路上碰见一个初中同学，据这位同学的说法，他当时跟我打招呼，我居然毫无反应！这年春节，大姐（同学和她一个村）告诉我，那人特意找到她，说我一双眼睛长在头顶，成绩好就瞧不起同学了。2014年在鲁院学习，与几个同学聊天时，其中一位说，前几天她在教室门口碰见我，没料到一声面带微笑的问候竟然换来我的视若无睹。奇怪的是，我对此事竟毫无印象。最后，她无限诧异地摇摇头说，从未遇见过像我一样傲视万物的人。

　　视力弱化对一个人待人接物竟然会产生如此巨大的影响，这是我未曾料到的。更令我困惑的是，近些年来听力也好像有所减退。