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澳大利亚后现代小说述略

王腊宝

　　内容提要：澳大利亚后现代小说是在欧美后现代文学影响之下出现的，历经２０世纪７０年

代的“新写作”、８０年代的“新小说”和９０年代的“后现代文学小说”等三个阶段，形成了自己鲜

明的特色：一、不以“后现代”命名；二、在游戏之中表现一种“后现代崇高”；三、在世纪末的“文化

战争”中受到反后现代主义的保守派的拒斥。在接受西方后现代主义文学的过程中，澳大利亚

表现出了显著的“滞后”特征，这一点与２０世纪上半叶的现代派文学在澳大利亚的命运相似，更

与澳大利亚这个后殖民国家的地理、历史以及身份定位密切相关。
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　　二战以后，后现代主义作为一种文学
思潮风靡英美，６０年代以后，后现代文学在
其他英语国家也陆续出现。在澳大利亚，

后现代小说创作从６０年代开始萌芽，在此
后三十多年时间里，吸引了一批作家的参
与，在历经７０年代的“新写作”（Ｎｅｗ　Ｗｒｉｔ－
ｉｎｇ）、８０年代的“新小说”（ｔｈｅ　Ｎｅｗ　Ｎｏｖｅｌ）

以及９０年代的“后现代文学小说”（ｐｏｓｔ－
ｍｏｄｅｒｎ　ｌｉｔｅｒａｒｙ　ｆｉｃｔｉｏｎ）之后，形成了澳大
利亚独有的后现代小说风貌，留下了自己
独特的发展轨迹。（Ｈａｕｇｅ：５０—５１）本文
立足上述三个阶段对澳大利亚的后现代小

说的流变进行梳理，从中考察其在当代澳
大利亚文学进程中的历史演变特点和艺术

发展规律，最后就后现代小说与当代澳大

利亚文学的关系提出一些自己的思考。

一

在澳大利亚小说史上，人们经常把怀

特（Ｐａｔｒｉｃｋ　Ｗｈｉｔｅ）以及和他同时代的一些
作家统称为澳大利亚的现代派或“怀特
派”。（黄源深，１９９７：４００—０１）与英美等国
相比，澳大利亚的现代派文学可谓“姗姗来
迟”，（黄源深，１９９２：５３）所以，在上世纪６０
年代的澳大利亚，以“怀特派”为代表的现
代派小说似乎乍一出现就受到了又一种新

小说风尚的冲击。７０年代初期，在澳大利
亚的悉尼，一批倡导小说实验和创新的年
轻作家整体崛起，他们创办自己的《故事小
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报》（Ｔａｂｌｏｉｄ　Ｓｔｏｒｙ，１９７２），以“新写作”的名
义推 介 自 己 的 作 品。怀 尔 丁 （Ｍｉｃｈａｅｌ
Ｗｉｌｄｉｎｇ）在 《故 事 小 报 袖 珍 集》（Ｔｈｅ
Ｔａｂｌｏｉｄ　Ｓｔｏｒｙ　Ｐｏｃｋｅｔ　Ｂｏｏｋ）的前言中指出，
《故事小报》在出版过程中坚持的原则是：
“不发表程式化的丛林故事，不就小说的开
头、中段和结尾作出限制，不就小说结构完
整性作出严格要求，……我们强调开放，反
对限制，反对程式化的丛林故事和有板有
眼的叙事，写这样故事的大有人在，我们不
想再去鼓噪，我们希望为那些不为传统期
刊重视的其他小说提供发表的园地。”
（Ｗｉｌｄｉｎｇ：３０２）显然，“新写作”倡导实验
性、寓言性和先锋性，希望通过非现实主义
的写作，启动又一个澳大利亚小说的创新
进程。

“新写作”最杰出的代表无疑是穆尔豪
斯（Ｆｒａｎｋ　Ｍｏｏｒｈｏｕｓｅ）和怀尔丁。穆尔豪
斯６０年代开始短篇小说创作，整个７０年
代，他无疑是澳大利亚最多产的短篇小说
家，在十年左右的时间里，他先后出版了
《美国人呀，孩子：一些故事与碎片组成的
间断叙事》（Ｔｈｅ　Ａｍｅｒｉｃａｎｓ，Ｂａｂｙ：Ａ　Ｄｉｓ－
ｃｏｎｔｉｎｕｏｕｓ　Ｎａｒｒａｔｉｖｅ　ｏｆ　Ｓｔｏｒｉｅｓ　ａｎｄ　Ｆｒａｇ－
ｍｅｎｔｓ，１９７２）、《触电体验：间断叙事》（Ｔｈｅ
Ｅｌｅｃｔｒｉｃａｌ　Ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ： Ａ　Ｄｉｓｃｏｎｔｉｎｕｏｕｓ
Ｎａｒｒａｔｉｖｅ，１９７４）、《会议城》（Ｃｏｎｆｅｒｅｎｃｅ－
ｖｉｌｌｅ，１９７６）和《神秘与浪漫故事》（Ｔａｌｅｓ　ｏｆ
Ｍｙｓｔｅｒｙ　ａｎｄ　Ｒｏｍａｎｃｅ，１９７７）等近十部短篇
小说集。他的作品关注社会和政治，也关
注个体经验，尤其关注个体私密的经验与
公共的历史经验的交叉；他的作品敢于突
破禁忌，大胆表现性爱主题，坚持探讨人类
性爱欲望与日常行为之间的关系。在短篇
小说形式上，他坚持叙事实验，喜用一种独
特的“间断叙事”（ｄｉｓｃｏｎｔｉｎｕｏｕｓ　ｎａｒ～ｒａ～
ｔｉｖｅ），不少作品积极探索文字排版中的颜
色和字体安排对叙事的影响，有些作品大

量运用二战后报纸上大众常见的醒目标

题、清单、书信、笔记、书目、图表、插图等。
他的小说没有传统的线性时序，上述叙事
形式上的变化给他的小说带来一种突出的

“间断”感受。（Ｔｏｒｒｅ：４３７—３８）怀尔丁生
于英国，曾就读牛津大学，后移居澳大利
亚，并在悉尼大学任文学教授。移居澳大
利亚之后，怀尔丁感觉自己一步踏入了一
个不为人知的后现代小说创作环境之中。
他于７０年代出版的短篇小说集包括《漂染
过 程 面 面 观》（Ａｓｐｅｃｔｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｄｙｉｎｇ
Ｐｒｏｃｅｓｓ，１９７２）、《同住》（Ｌｉｖｉｎｇ　Ｔｏｇｅｔｈｅｒ，

１９７４）、《中西部地下》（Ｔｈｅ　Ｗｅｓｔ　Ｍｉｄｌａｎｄ
Ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ，１９７５）、《短 篇 小 说 使 馆》
（Ｔｈｅ　Ｓｈｏｒｔ　Ｓｔｏｒｙ　Ｅｍｂａｓｓｙ，１９７５）、《景观大
道》（Ｓｃｅｎｉｃ　Ｄｒｉｖｅ，１９７６）、《雄性森林》（Ｔｈｅ
Ｐｈａｌｌｉｃ　Ｆｏｒｅｓｔ，１９７８）等。他的短篇小说从
题目到内容同样突出地表明他对后结构主

义和后现代文学理论的浓厚兴趣：他的作
品热衷书写城市生活，关注性和毒品体验，
体现了强烈的“反文化”特征；此外，他的小
说喜用戏仿、反讽和寓言，许多作品具有奇
幻性和元小说的特点。（Ｔｏｒｒｅ：４３９）

１９７７年，著名文学批评期刊《澳大利亚
文学研究》（Ａｕｓｔｒａｌｉａｎ　Ｌｉｔｅｒａｒｙ　Ｓｔｕｄｉｅｓ）以
“新写作”为题邀请穆尔豪斯、怀尔丁、凯里
（Ｐｅｔｅｒ　Ｃａｒｅｙ）和贝尔（Ｍｕｒｒａｙ　Ｂａｉｌ）等作家
就自己的创作发表看法。穆尔豪斯在接受
访谈时表示，自己的创作受到过巴塞尔姆
（Ｄｏｎａｌｄ　Ｂａｒｔｈｅｌｍｅ）、博尔赫斯（Ｊｏｒｇｅ　Ｌｕｉｓ
Ｂｏｒｇｅｓ）、布劳提根（Ｒｉｃｈａｒｄ　Ｂｒａｕｔｉｇａｎ）和

Ｂ．Ｓ．约翰逊（Ｂ．Ｓ．Ｊｏｈｎｓｏｎ）等外国作家的
影响。怀尔丁则说自己受到过卡尔维诺
（Ｉｔａｌｏ　Ｃａｌｖｉｎｏ）、凯鲁亚克（Ｊａｃｋ　Ｋｅｒｏｕａｃ）
和米勒（Ｈｅｎｒｙ　Ｍｉｌｌｅｒ）等人的影响。凯里
和贝 尔 则 表 示 自 己 受 到 了 马 尔 克 斯

（Ｇａｂｒｉｅｌ　Ｇａｒｃｉａ　Ｍａｒｑｕｅｚ）、巴 斯 （Ｊｏｈｎ
Ｂａｒｔｈ）、贝克特 （Ｓａｍｕｅｌ　Ｂｅｃｋｅｔｔ）、库弗
·７３·
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（Ｒｏｂｅｒｔ　Ｃｏｏｖｅｒ）和契弗（Ｊｏｈｎ　Ｃｈｅｅｖｅｒ）等
人的影响。（Ｔｏｒｒｅ：４３５）由此不难看出，影
响澳大利亚“新写作”最多的绝大多数都是
后现代作家。①

１９７７年，澳大利亚文学批评家基尔南
（Ｂｒｉａｎ　Ｋｉｅｒｎａｎ）以《最美丽的谎言》（Ｔｈｅ
Ｍｏｓｔ　Ｂｅａｕｔｉｆｕｌ　Ｌｉｅｓ）为题编辑出版短篇小
说集，收录了怀尔丁、穆尔豪斯、贝尔、凯里
以及卢里（Ｍｏｒｒｉｓ　Ｌｕｒｉｅ）等五位作家的十
多部短篇小说作品，在该书的前言中，基尔
南指出，澳大利亚“新写作”视小说为“人造
艺 术 ”（ａｒｔｉｆａｃｔ） 和 “虚 构 艺 术 ”
（ｆａｂｕｌａｔｉｏｎ），（２—３）作品形式充分表现出
一种游戏性、实验性和跨界的特征。（Ｇｏｌ－
ｄｓｗｏｒｔｈｙ：５４１）基尔南小说集的题目源自
美国作家马克·吐温，②作为编者和批评
家，基尔南的本意是说，该书收录的作品重
虚构而不重事实，因此属于“谎言”一类，但
这些作品又充满了艺术魅力和感染力，因
此是“美丽的谎言”。基尔南没有使用“后
现代”来指称这些作品，因为７０年代中期前
后的澳大利亚批评界似乎并不存在“后现
代小说”这一说法，在这种情形之下，不仅
“新写作”的说法在很长一段时间里得以在
批评界继续沿用，就连“谎言”这一说法也
一直沿用到８０年后期。（Ｌｅｖｅｒ：３１３）

二

７０年代澳大利亚短篇小说中的实验主
义“新写作”至８０年代在长篇小说中得以更
加普遍地推广，１９８８ 年，丹尼尔 （Ｈｅｌｅｎ
Ｄａｎｉｅｌ）在《谎言家：澳大利亚新小说家》
（Ｌｉａｒｓ：Ａｕｓｔｒａｌｉａｎ　Ｎｅｗ　Ｎｏｖｅｌｉｓｔｓ）一书中
特别列举了１９８０—１９８８年间七位作家出版
的二十五部长篇小说，并对其逐一进行了
评论。

马雷·贝尔
（Ｍｕｒｒａｙ
Ｂａｉｌ）

《思 乡 》 （Ｈｏｍｅ ～
ｓｉｃｋｎｅｓｓ，１９８０）、《霍顿的
表 现》（Ｈｏｌｄｅｎｓ　Ｐｅｒ－
ｆｏｒｍａｎｃｅ，１９８７）

尼古拉斯 ·
哈斯勒克

（Ｎｉｃｈｏｌａｓ
Ｈａｓｌｕｃｋ）

《蓝 吉 他》（Ｔｈｅ　Ｂｌｕｅ
Ｇｕｉｔａｒ，１９８０）、《喂你的
手》（Ｔｈｅ　Ｈａｎｄ　Ｔｈａｔ
Ｆｅｅｄｓ　Ｙｏｕ，１９８２）、《伯拉
明瓶》（Ｔｈｅ　Ｂｅｌｌａｒｍｉｎｅ
Ｊｕｇ，１９８４）、《懒散状态》
（Ｔｒｕａｎｔ　Ｓｔａｔｅ，１９８７）

彼得·凯里
（Ｐｅｔｅｒ　Ｃａｒ－
ｅｙ）

《幸福》（Ｂｌｉｓｓ，１９８５）、
《魔术师》（Ｉｌｌｙｗｈａｃｋｅｒ，

１９８５）、《奥斯卡和露辛
达 》 （Ｏｓｃａｒ　 ａｎｄ
Ｌｕｃｉｎｄａ，１９８８）

戴维·福斯特
（Ｄａｖｉｄ　Ｆｏｓ－
ｔｅｒ）

《月 光 族》（Ｍｏｏｎｌｉｔｅ，

１９８１）、《铅》（Ｐｌｕｍｂｕｍ，

１９８３）、《狗摇滚》（Ｄｏｇ
Ｒｏｃｋ，１９８５）、《基督教蔷
薇十字会历险记》（Ｔｈｅ
Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ　ｏｆ　Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ
Ｒｏｓｙ　Ｃｒｏｓｓ，１９８６）、《睾
酮》（Ｔｅｓｔｏｓｔｅｒｏ，１９８７）

戴维·艾尔兰
（Ｄａｖｉｄ　Ｉｒｅ－
ｌａｎｄ）

《女 人 城 》（Ｃｉｔｙ　ｏｆ
Ｗｏｍｅｎ，１９８１）、《生身父
亲》（Ｂｌｏｏｄｆａｔｈｅｒ，１９８７）
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①

②

“新写作”派作家很少承认自己受到怀特的影
响。有的作家甚至表示，在怀特去世之前，自己坚决不看
他的作品。参见Ｓｔｅｐｈｅｎ　Ｔｏｒｒｅ，“Ｔｈｅ　Ｓｈｏｒｔ　Ｓｔｏｒｙ　Ｓｉｎｃｅ
１９５０．”Ｔｈｅ　Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ　Ｈｉｓｔｏｒｙ　ｏｆ　Ａｕｓｔｒａｌｉａｎ　Ｌｉｔｅｒａ～
ｔｕｒｅ．Ｅｄ．Ｐｅｔｅｒ　Ｐｉｅｒｃｅ．Ｍｅｌｂｏｕｒｎｅ：Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ　ＵＰ，
２００９。　　

马克·吐温的原话是：“澳大利亚的历史几乎总
是美如画中的风景，它如此新奇和怪异，是这个国家最大
的财富……它读起来不像历史，倒像是最美丽的谎言。”



杰罗德 · 莫
内恩

（Ｇｅｒａｌｄ
Ｍｕｒｎａｎｅ）

《平 原》（Ｔｈｅ　Ｐｌａｉｎｓ，

１９８２）、《景 观 对 景 观》
（Ｌａｎｄｓｃａｐｅ　ｗｉｔｈ　Ｌａｎｄ－
ｓｃａｐｅ，１９８５）、《内 陆》
（Ｉｎｌａｎｄ，１９８８）

伊利莎白 ·
乔莉

（Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ
Ｊｏｌｌｅｙ）

《斯 科 比 的 谜 》（Ｍｒ．
Ｓｃｏｂｉｅｓ　Ｒｉｄｄｌｅ，１９８３）、
《皮博迪小姐继承的遗
产》（Ｍｉｓｓ　Ｐｅａｂｏｄｙｓ　Ｉｎ－
ｈｅｒｉｔａｎｃｅ，１９８３）、《牛奶
与 蜂 蜜 》（Ｍｉｌｋ　ａｎｄ
Ｈｏｎｅｙ，１９８４）、《狐媚娇
娃》（Ｆｏｘｙｂａｂｙ，１９８５）、
《井》（Ｔｈｅ　Ｗｅｌｌ，１９８６）、
《糖 妈 妈》（Ｔｈｅ　Ｓｕｇａｒ
Ｍｏｔｈｅｒ，１９８８）

　　在丹尼尔列举的上述七位作家中，凯
里和贝尔成名于７０年代，是早期“新小说”
最 得 力 的 干 将。凯 里 被 蒙 罗 （Ｃｒａｉｇ
Ｍｕｎｒｏ）誉为“整个７０年代崛起的最耀眼的
才子”。（ｘｉｉ）８０年代，他连续出版四部长篇
小说，其中，《魔术师》是一部较有代表性的
“新小说”，在这部小说中，小说叙事人巴杰
利（Ｈｅｒｂｅｒｔ　Ｂａｄｇｅｒｙ）开宗明义地说自己是
个１３９岁的骗子（生于１８８６年），小说开篇
之时应是２０２５年。小说随处运用元小说和
魔幻现实主义的手法，通过一种散漫的风
格讲述了他的婚姻、家庭和生活故事：１９１９
年，三十三岁的赫伯特驾驶着他的飞机降
落在富有的麦克格劳斯（Ｊａｃｋ　ＭｃＧｒａｔｈ）家
的农场上，此后他爱上了后者的女儿菲比
（Ｐｈｏｅｂｅ）并与其结婚生子。麦克格劳斯自
杀身亡后，菲比离开了他，赫伯特于是又与
麦克格劳斯的妻子相恋，后因伤害罪入狱，
出狱后不久便中风病倒。《魔术师》像很多
流浪汉小说一样时空跨度大，小说通过众

多的人物故事连接较为完整地触及到了澳

大利亚作为一个社会和国家的各个方面存

在的真与假、现实与虚构。贝尔８０年代共
出版两部长篇小说，他善用神话、童话、奇
想以及元小说的戏仿讽刺当代澳大利亚社

会生活，对现实主义的澳大利亚文学传统
给予了无情的批判。他认为写作的目的是
让读者质疑和嘲笑传统小说的现实模仿特

征，在他看来，模仿的文学不是真实的文
学。小说《思乡》是贝尔的首部长篇小说，
小说运用超现实主义的叙事刻画了一群前

往世界各地游览的澳大利亚观光客，作品
通篇无情地鞭挞澳大利亚人的粗野笨拙、
狭隘无知。《霍顿的表现》讲述了澳大利亚
唯一一个本土汽车品牌的创始人沙德博尔

特（Ｈｏｌｄｅｎ　Ｓｈａｄｂｏｌｔ）的故事，小说语言简
洁但充满游戏、双关语和反讽，小说家用主
人公特有的机械意识和眼睛将一个具有史

诗性的题材处理成一个装满碎片的叙事。
福斯特８０年代出版的最重要的几部作

品普遍表现一种对事物本质的近乎荒诞的

探寻，他精力旺盛，痴迷创新到了一种疯狂
的地步，他的小说中常常是颂扬与戏仿同
在，旺盛的精力与彻底的绝望同在，极度的
喜悦与深刻的厌恶同在。《月光族》是一部
讽刺殖民主义的反话语作品，小说讲述了
一群来自苏格兰外岛居民先后移居澳大利

亚并在这块殖民地里驱逐当地土著居民的

故事。在这部作品中，读者时刻能感觉到
美国后现代作家品钦（Ｔｈｏｍａｓ　Ｐｙｎｃｈｏｎ）和
冯内古特（Ｋｕｒｔ　Ｖｏｎｎｅｇｕｔ）的那种夸张，更
感受到后现代小说所特有的力量。哈斯勒
克８０年代先后出版四部长篇小说。其中，
《伯拉明瓶》采用侦探小说和司法调查的某
些手法讲述了上世纪４０年代某大学发生的
一个学生动乱故事，从中挖掘出历史上

１６２９年该大学创始人曾经参与的一段轮船
哗变历史，继而更深刻地挖掘出欧洲白人
·９３·
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对澳大利亚的早期殖民史。小说情节广泛
涉及荷兰、伦敦和澳大利亚，涉及的历史事
件包括英国在太平洋的原子弹试验、印尼
的独立运动以及国际法和国际人权合约的

早期确立等。哈斯勒克的小说具有英国作
家福尔斯（Ｊｏｈｎ　Ｆｏｗｌｅｓ）和南美作家博尔赫
斯的某些特征，作品讲述了一个又一个的
海上航行故事。但不同于同类传统海上小
说的是，哈斯勒克小说的人物并不能通过
这些航程获得任何发现，他们根据地图上
的标记去寻找一些岛屿，但是，航行让他们
知道，那些不知什么时候被标上地图的岛
屿在现实中根本就不存在，所以反观那些
地图所宣示的真实，他们认识到了它们虚
妄的本质。在哈斯勒克看来，一切所谓的
真实或许不过是一种宣示而已。
莫内恩１９８８年出版的《内陆》是一部典

型的后现代元小说，小说叙述者战战兢兢，
不知道自己到底要讲述一个怎样的故事，
时时担心自己讲不好故事，或者说时时担
心自己的叙述会被人误会。叙述者很焦
虑，因为他不知道究竟应该写什么，他不停
地说话，可好像又什么也没说。莫内恩是

８０年代澳大利亚最大胆创新的后现代“谎
言家”之一，在小说《内陆》中，他不断地让
读者看到写作的过程是怎么回事。在莫内
恩看来，虚构是唯一的现实，他小说中的人
物热爱澳大利亚的土地，然而，他们似乎永
远也无法摆脱一种被放逐的感觉，小说家
在刻画这些人物的时候自觉地脱出身来反

观自己的一切荒诞举止和言行，在他看来，
一切所谓的现实其实都是虚构。
乔莉是上述七位小说家中唯一的女

性，她从上世纪６０年代开始发表短篇小说。

８０年代初，她开始出版长篇小说，是８０年
代澳大利亚最多产的小说家之一。乔莉塑
造的人物大多是失去家园的人，他们站在
人生的十字路口，时时面对人生的选择，他

们在现实与幻想之间、在家园与流亡之间、
在疼痛和荒诞之间、在平庸与荒诞不经之
间、在真实与谎言之间、在前景与背景之间
往返。乔莉的第一部长篇小说《斯科比的
谜》中的斯科比先生是一个八十五岁的退
休音乐教师，小说一开始，他住进了一家老
人院。斯科比先生一直问自己———什么是
人生中唯一确定的东西？———他对这个问
题的答案是：死亡，这样的答案令他感到沉
重，斯科比常常沉湎于过去，因为他看不见
未来，他的家人不能给他带来丝毫的快乐，
但老人院里的种种邪恶势力同样让他如陷

囹圄。

８０年代的澳大利亚“新小说”比较一致
的特点是：崇尚智力游戏，嬉戏荒诞，充满
意外、悖论、矛盾和不安定，在这样一个世
界里，百物诸事不过是表面现象，在它的背
后是荒诞不经的现实，小说所呈现的一切
不过是覆盖在真实之上的幻影。从创作方
法来看，澳大利亚的“新小说”令人想起欧
美的后现代小说，不过，澳大利亚的“新小
说”不同于法国的“新小说”，因为法国“新
小说”给人以枯燥的感觉，而澳大利亚“新
小说”在故事性上明显富有色彩，人物也相
对鲜明，从这个意义上看，澳大利亚的“新
小说”更像当代南美小说，虽然澳大利亚
“新小说”家或许并没有通过翻译第一时间
了解到马尔克斯和博尔赫斯等人的作品，
但是，当这些拉美作家的作品最终被译成
英文并传入澳大利亚之后，它们实实在在
地让澳大利亚的“新小说”家们吃了一惊。
（Ｄａｎｉｅｌ：２１—２２）

三

杰尔德（Ｋｅｎ　Ｇｅｌｄｅｒ）和索尔斯曼（Ｐａｕｌ
Ｓａｌｚｍａｎ）认为，上世纪９０年代的澳大利亚
小说继续呈现一种多元格局，其中出现了
·０４·
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一种 “后 现 代 文 学 小 说”（ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎ
ｌｉｔｅｒａｒｙ　ｆｉｃｔｉｏｎ），代表作家包括莫内恩、杰
克（Ａｎｔｏｎｉ　Ｊａｃｈ）和Ｊ．Ｍ．库切（Ｊ．Ｍ．Ｃｏｅ－
ｔｚｅｅ）。（Ｇｅｌｄｅｒ　＆Ｓａｌｚｍａｎ：１０１—１０）平心
而论，若以“后现代”而论，上世纪９０年代之
后，在坚持后现代小说实验方面最执着、成
就也最大的作家不是莫内恩，也不是杰克，
而 是 凯 里、库 切 和 卡 斯 特 罗 （Ｂｒｉａｎ
Ｃａｓｔｒｏ）。１９９０年以后，凯里先后出版小说
《税务检查官》（Ｔｈｅ　Ｔａｘ　Ｉｎｓｐｅｃｔｏｒ，１９９１）、
《特里斯坦·史密斯不寻常的生活》（Ｔｈｅ
Ｕｎｕｓｕａｌ　Ｌｉｆｅ　ｏｆ　Ｔｒｉｓｔａｎ　Ｓｍｉｔｈ，１９９４）、《杰
克·迈格斯》（Ｊａｃｋ　Ｍａｇｇｓ，１９９７）、《“凯利
帮”真史》（Ｔｒｕｅ　Ｈｉｓｔｏｒｙ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｋｅｌｌｙ　Ｇａｎｇ，

２０００）、《我的虚构人生》（Ｍｙ　Ｌｉｆｅ　ａｓ　ａ
Ｆａｋｅ，２００３）、《窃：爱情故事》（Ｔｈｅｆｔ：Ａ
Ｌｏｖｅ　Ｓｔｏｒｙ，２００６）、《他的非法自我》（Ｈｉｓ
Ｉｌｌｅｇａｌ　Ｓｅｌｆ，２００８）、《帕洛特与奥利维亚在
美国》（Ｐａｒｒｏｔ　ａｎｄ　Ｏｌｉｖｉｅｒ　ｉｎ　Ａｍｅｒｉｃａ，

２０１０）和《眼泪的化学》（Ｔｈｅ　Ｃｈｅｍｉｓｔｒｙ　ｏｆ
Ｔｅａｒｓ，２０１２），在这些作品中，凯里基本保持
了他在７０年代就已形成的创作形态，并努
力将一种后现代焦虑情绪与澳大利亚民族

的、地方的以及他本人的身份相结合，写出
了一批令世人瞠目结舌的优秀作品。凯里
的小说细节丰富、叙述方法多变、故事性
强，他将在“新小说”时代获得的丰富的写
作技巧非常好地反复运用于澳大利亚历史

和传说之上，小说《杰克·迈格斯》采用一
种反写经典的叙事模式，将殖民时期的澳
大利亚刻画成反抗殖民帝国并获得救赎的

自新之地，小说立足后现代的游戏精神将
狄更斯《远大前程》中的历史整体地颠覆过
来，获得了一种崭新的叙述效果。《“凯利
帮”真史》和《我的虚构人生》以第一人称展
开叙述，以一种近乎神奇的方法将澳大利
亚历史上的传奇人物内德·凯利（Ｎｅｄ
Ｋｅｌｌｙ）和澳大利亚最著名的文学骗局中的

虚构人物重新生动地演绎了一遍。凯里的
这些作品证明了后现代小说的实验性加上

澳大利亚的题材完全可以成就一个伟大的

当代作家，同时他的成功也证明纯粹的文
学小说并没有因为曲高和寡而失去读者。
（Ｇｅｌｄｅｒ　＆Ｓａｌｚｍａｎ：１０５）
卡斯特罗１９５０年出生于中国香港，具

有中、英、葡三种血缘，１９８２年凭借处女作
《候鸟》（Ｂｉｒｄｓ　ｏｆ　Ｐａｓｓａｇｅ）荣获澳大利亚沃
格尔创作奖（Ｖｏｇｅｌ　Ｐｒｉｚｅ）。９０年代先后出
版《珀姆罗伊》（Ｐｏｍｅｒｏｙ，１９９０）、《双狼》
（Ｄｏｕｂｌｅ－Ｗｏｌｆ，１９９１）、《中国之后》（Ａｆｔｅｒ
Ｃｈｉｎａ，１９９２）、《飘移》（Ｄｒｉｆｔ，１９９４）、《舞者》
（Ｓｔｅｐｐｅｒ，１９９７）、《上 海 舞》（Ｓｈａｎｇｈａｉ
Ｄａｎｃｉｎｇ，２００３）、《园 书》（Ｔｈｅ　Ｇａｒｄｅｎ
Ｂｏｏｋ，２００５）和《浴间赋格曲》（Ｔｈｅ　Ｂａｔｈ
Ｆｕｇｕｅｓ，２００９）等八个长篇。卡斯特罗的语
言浓密，形式凝重，叙事过程表现出高度的
理论自觉。他的小说大量融合真实与虚
构，所以在多部小说中以真实的历史人物
为原型设计叙事，例如，《飘移》讲述了英国
著名实验主义小说家Ｂ．Ｓ．约翰逊的生平
和自杀故事，《双狼》讲述了弗洛伊德的所
谓“狼孩”的故事，小说叙述了弗洛伊德的
“狼人”（Ｗｏｌｆ　Ｍａｎ）———一个名叫潘克杰夫
（Ｓｅｒｇｅｉ　Ｐａｎｋｅｊｅｆｆ）的俄罗斯贵族———的故
事。《上海舞》以自传的形式，从一个华裔
澳大利亚移民的视角记录了传主一家上世

纪３０到６０年代在上海、香港和澳门的生活
经历，小说融汇了叙述者的个人回忆、轶
事、照片和家族秘密，通过融合真实与虚构
构建一个家族历史和移民故事。《园书》讲
述了一个乡村教师的女儿跟激情但略嫌粗

暴的达蒙（Ｄａｒｃｙ　Ｄａｍｏｎ）的婚姻以及她与
一个名叫甄琳（Ｊａｓｐｅｒ　Ｚｅｎｌｉｎ）的美国航空
设计师的恋情故事，小说的诸多细节直接
借用了历史上的真人真事，但真人真事在
这里被赋予了虚构的意义，故事情节通过
·１４·
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一种后现代的羊皮纸效果层层叠叠地呈现

出来。

库切曾是南非著名小说家，２００２年移
民澳大利亚，后入澳大利亚国籍，２００３年荣
获诺贝尔文学奖。初到澳大利亚的库切并
没有引起澳大利亚批评界的注意，但他很
快出版了他抵澳后的首部小说《伊利莎
白·考斯特罗》（Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ　Ｃｏｓｔｅｌｌｏ）。此后
他又相继出版了小说《慢人》（Ｓｌｏｗ　Ｍａｎ，

２００５）以及《凶年日记》（Ｄｉａｒｙ　ｏｆ　ａ　Ｂａｄ
Ｙｅａｒ，２００７）。《伊利莎白·考斯特罗》一问
世便令澳大利亚文学和批评界大为震惊。
小说开宗明义地指出，标题中的女性是一
个澳大利亚女作家，曾旅居英法等国，多次
前往非洲，不过，关注她作品的批评家主要
集中在美国，她倡导民族主义，主张澳大利
亚作家为澳大利亚读者写作。小说记叙了
她应邀到世界各地作报告的种种情形，小
说的主体部分由考斯特罗的系列演讲构

成，这些演讲讨论了小说家如何能深入地
进入动物和杀人犯的内心世界去体会他们

的内心感受。值得注意的是，小说中的不
少演讲实是库切自己近年来在各个地方发

表的文章和演讲，通过这样的处理，作者与
小说人物被强行地融合在一起，但是作家
在创作中如何跳出自我去深刻呈现一个完

全不同的人的内心世界，成了读者无法解
开的难题。考斯特罗在库切出版的下一部
小说《慢人》中再次出现，在这部小说中，主
人公雷门（Ｐａｕｌ　Ｒａｙｍｅｎｔ）是个法国移民，
在一次车祸中失去一条腿后，他请一个来
自克罗地亚的女性移民前来照顾，并在此
过程中对后者产生了感情；但就在此时，小
说家考斯特罗出现在雷门面前，并对他说：
你是我正在创作的一部小说中的一个人

物，于是读者发现，考斯特罗作为一个小说
家游走在现实和自己虚构的世界之间，与

此同时，作为小说家的库切再一次与考斯
特罗合二为一。小说将后现代小说中的一
个实验手法巧妙地用于对当代澳大利亚多

元社会现实的观察之中，为表现当代澳大
利亚社会提供了一个崭新的路径。（Ｇｅｌｄｅｒ
＆Ｓａｌｚｍａｎ：１３３—３５）

四

澳大利亚后现代小说在７０年代“新写
作”中开始，经过８０年代的“新小说”和９０
年代的“后现代文学小说”，历经３０多年的
演绎和发展，在澳大利亚文坛上形成了不
小的影响。至上世纪末，澳大利亚文坛涌
现出一批具有世界影响的著名作家。就此
而言，澳大利亚后现代小说不可谓成绩不
大。但是，澳大利亚后现代小说较之英美
后现代小说至少呈现出三个显著的特点。
首先，在澳大利亚，后现代小说始终没有明
确地确立一个以“后现代”命名的创作群体
和流派，虽然人们有时把７０年代的“新写
作”和８０年代的“新小说”统称为澳大利亚
“新小说”，并通过与法国“新小说”的联系，
把它笼统地视为澳大利亚后现代小说，但
是，澳大利亚的文学史家至今仍然拒绝用
“后现代小说”来指称上世纪７０年代启动的
澳大利亚实验主义创作潮流，曾经参与其
中的小说家也大多回避这样的命名。作为
一种小说创作取向，虽然澳大利亚的后现
代小说曾经零星地吸引过作家，但是坚持
用后现代的手法从事小说创作四十年不变

的作家凤毛麟角，到本世纪初，曾经的“新
写作”小说家中只有凯里还硕果仅存。
澳大利亚后现代小说的另一个特征在

于，不论是早期的“新写作”，还是“新小
说”，还是“后现代文学小说”，其基调较之
欧美后现代小说都更严肃。杰尔德和索尔
斯曼认为，要理解９０年代以来的澳大利亚
·２４·
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后现代小说，应该首先区分两种后现代，一
种是以贝克特（Ｓａｍｕｅｌ　Ｂｅｃｋｅｔｔ）为代表的
悲观的后现代主义，这种后现代小说完全
不相信叙事的有效性，另一种后现代小说
追求一种崇高的目标，它一边对叙述高度
自觉，一边高度肯定叙事的重要性，在这种
态度下写成的小说往往少了一种游戏，多
了一份严肃的“后现代崇高”（ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎ
ｓｕｂｌｉｍｅ）。总体而言，澳大利亚后现代小说
选择了后者，它是欧美后现代文学移植到
澳大利亚并在澳大利亚本土化之后形成的

特殊产物。（Ｇｅｌｄｅｒ　＆Ｓａｌｚｍａｎ：１３０）
最后，澳大利亚的后现代小说至上世

纪９０年代迅速走向衰落，一个重要的原因
是，此时的右翼保守势力对澳大利亚政治
的控制日益加强，文学艺术因此失去了往
日的单纯，变成了政治斗争的角力场。在
短短 数 年 之 中，围 绕 德 米 登 科 （Ｈｅｌｅｎ
Ｄｅｍｉｄｅｎｋｏ）的小说《签署文件的手》（Ｔｈｅ
Ｈａｎｄ　Ｔｈａｔ　Ｓｉｇｎｅｄ　ｔｈｅ　Ｐａｐｅｒ）和 加 纳
（Ｈｅｌｅｎ　Ｇａｒｎｅｒ）的非虚构文集《第一石》
（Ｔｈｅ　Ｆｉｒｓｔ　Ｓｔｏｎｅ）产生的争议不断，文学创
作以前所未有的频率成为举国关注的焦

点，更在不知不觉之中变成了澳大利亚不
同文化势力之间斗争的战场。（Ｇｅｌｄｅｒ　＆
Ｓａｌｚｍａｎ：２１４）在激烈的“文化战争”（王丽
萍等：３４５—５７）中，后现代小说被当成了一
种“后现代”文化流行病和一场亟需扑灭的
国家灾难，在这种氛围之下，９０年代以后的
澳大利亚社会对后现代小说的态度悄然发

生了改变。
澳大利亚后现代小说的成长和发展轨

迹或许与澳大利亚社会对待外来思潮的一

贯态度有关。早在上世纪４０年代，麦考利
（Ｊａｍｅｓ　ＭｃＡｕｌｅｙ）和斯图尔特 （Ｄｏｕｇｌａｓ
Ｓｔｅｗａｒｔ）针对现代主义诗歌刊物《愤怒的企
鹅》（Ａｎｇｒｙ　Ｐｅｎｇｕｉｎｓ）主编哈里斯（Ｍａｘ
Ｈａｒｒｉｓ）一手导演了著名的“厄恩·马利大

骗局”（Ｅｒｎ　Ｍａｌｌｅｙ　Ｈｏａｘ），直接导致了现
代主义在澳大利亚文学中的长时间停滞。
不过，现代主义最终还是浩浩荡荡地来了，
不管人们喜欢不喜欢，４０年代以后的澳大
利亚文学在怀特等人的努力之下最终接受

了现代派的写作方法。具有讽刺意味的
是，在９０年代的澳大利亚一片抵制后现代
的批评声浪中，澳大利亚的“文化斗士们”
反复将怀特视为现代澳大利亚文学的核心

经典，在反后现代的评论家看来，历史上的
现代主义在世界各国曾经承担过革新文学

创作方法的使命，因此在当代的澳大利亚
文坛，现代主义尚有其独特的作用。今天
的澳大利亚需要现代主义，不仅为了抗击
现实主义，更为了抗击后现代主义。因为
后现代主义怀疑一切宏大叙事对社会和世

界的改造作用，所以，澳大利亚需要现代主
义特有的价值取向，并用它去抗拒虚无的
后现代主义。（Ｇｅｌｄｅｒ　＆Ｓａｌｚｍａｎ：９９）
上世纪４０年代，现代主义被澳大利亚

视为一种来自欧洲的、有可能破坏民主平
等的有机社会的颓废思潮，一种来自美国
的、有可能腐蚀澳大利亚年轻而健康的心
灵的商业化思想，所以被严格予以抵制，
（Ｃａｒｔｅｒ：７８）但现代主义最终还是在澳大利
亚确立起来，这说明澳大利亚在接受外来
现代主义思潮的问题上取得了迟到的进

步。的确，“迟到”和“滞后”同样是理解澳
大利亚后现代小说发展过程的一个关键，
正如上世纪前半叶的澳大利亚批评家用现

实主义标准坚决抵制现代主义一样，上世
纪９０年代以来的澳大利亚批评家用现代主
义作标准坚决地抵制后现代主义。根据这
样的规律，我们不妨推测，随着时间的推
移，未来的澳大利亚作家和批评家或许也
会更多地接受后现代主义，但是，澳大利亚
在接受外来思潮的过程中常常会“滞后”一
些，这一点应与澳大利亚这个后殖民国家
·３４·
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的地理、历史以及国家自我身份的定位密
切相关，值得我们持续地关注。 □
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