俄罗斯作家高尔基逝世已80周年，但他的形象并未淡出人们的记忆。在莫斯科的白俄罗斯车站广场，至今矗立着高尔基的纪念像，其底座上镌刻着：“伟大的俄罗斯作家马克西姆·高尔基”。在历史悠久的《文学报》报头上，高尔基头像也和诗人普希金的头像并列，作为俄罗斯文学的优秀代表，每周出现于读者面前；俄罗斯科学院世界文学研究所编辑的80卷本《高尔基全集》仍然在陆续问世，系列丛书《高尔基：资料与研究》等还在继续出版，国际性的“高尔基系列报告会”依旧是每隔两年如期举行一次，代表高尔基研究新水平的专题著作仍在不断出现。这一切都表明，人文科学研究并不总是像时局和市场那样变动频繁。显示于高尔基研究领域的，更多的是一种对于民族文学和文化遗产的坚定守护。岁月的流逝和历史风云的变幻并没有使人们都像一些与时俱进的评论者那样，认定高尔基及其作品早已过时，而是依然感觉到他的文学遗产具有不可替代的文化与艺术价值。

　　坎坷人生成就大文豪

　　高尔基原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，1868年3月28日生于俄罗斯下诺夫戈罗德市一个木工家庭。他幼年丧父，在开染坊的外祖父家度过童年，仅上过两年半小学。母亲去世后，11岁的他就开始进入“人间”独立谋生。由于“过早地目睹了人间的贫困与丑陋”和外祖母去世而产生的憋闷，1887年在喀山，这位19岁的年轻人曾开枪自杀，结果肺部受伤，复原后回面包房继续干活。难能可贵的是，这期间，他依靠刻苦自学、漫游俄罗斯和在社会“大学”中学习而获得了广博的知识，为日后的创作积累了丰富的素材。

　　1892年，他发表短篇小说《马卡尔·楚德拉》，开始走上文学道路。1899年，高尔基第一次来到彼得堡，并发表第一部长篇小说《福马·高尔杰耶夫》，显示出善于观察生活和刻画人物性格的才能，也表明作家正在走向以宏阔的规模对当代生活做出现实主义的艺术概括。随后的《三人》则更胜一筹，经由描写19—20世纪之交一代青年的苦闷与挣扎、追求与幻灭，形象地传达出那个时代的思“变”心理、探索热情和危机氛围。托尔斯泰和契诃夫曾异口同声地称赞过这部作品，绝非偶然。剧本《底层》不仅震撼俄国剧坛，更演遍欧洲舞台，横荡天涯，经久不衰，至今仍广受欢迎。

　　1906年秋，高尔基辗转来到幽静的那不勒斯海湾，开始思考俄罗斯民族文化心理的基本特征及其与历史发展之间的内在联系，其艺术探索出现了一种全新的转折。1913年底，他回到阔别多年的俄罗斯，十月革命前后在《新生活报》上连续发表58篇“不合时宜的思想——关于革命与文化的札记”。这些穿透浩瀚历史风云的文字，至今依然闪耀着思想的光华。1921年秋，作家再度离开俄罗斯，1924年迁往意大利索伦托。

　　高尔基两次迁居意大利之间完成的六大系列作品，成为他中期创作的主要艺术成果。其中，“奥库罗夫三部曲”以1905年的时代变动为背景，集中考察外省小市民的精神文化特点，形象地说明了“奥库罗夫习气”作为一种普遍的处世态度和心理特征，已成为民族前进的沉重负担。由《童年》《在人间》和《我的大学》构成的自传体三部曲，不仅是作家早年生活的形象化录影，更是表现民族风情和文化心理的艺术长卷。与上述两个三部曲并列的四个系列短篇作品《罗斯记游》《俄罗斯童话》《日记片断》和《1922—1924年短篇小说集》，则呈露出将民族文化心态与民族命运结合起来思考的动向。六大系列作品以开阔的艺术视野，绘制了一幅幅令人目不暇接的俄罗斯生活风情画，展示了根植于这种生活土壤之上的民族精神风貌，从各个不同侧面揭示出俄罗斯人的精神文化特征，在总体上彼此呼应、互为补充，共同构成一部表现民情风格、世态人心的百科全书式的巨著。作品中浓烈的生活气息，纯熟洗练的艺术描写，行云流水般优美自如的语调，常常是带有抒情色彩和思索性质的叙述文字，体现着作家忧患意识的沉郁风格，都使读者获得了极大的审美享受。

　　20世纪20年代中期以后历史语境的置换和高尔基本人思想的演变，使他晚期创作的思想指向再度发生变化。其晚期代表作、四卷本长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》，既是一部思考俄罗斯民族历史、现实和未来的史诗性巨著，又是作家长期进行民族文化心态研究的总结性成果。萨姆金的精神文化性格，既表征出横跨两个世纪40年间俄国部分知识分子的沉浮起落，又显示出他们无可回避的命运轨迹。这部作品也体现了作家在小说艺术上的试验意识与求新精神，如多方面地借鉴现代主义艺术形式，经由人物的梦境、幻觉、联想、潜意识来展露其内心状态，或以象征、隐喻、荒诞的手法来表现人物的内心分裂和精神危机。德国学者尤·吕勒在《文学与革命》一书中，曾专辟一章“知识分子的安魂曲”论《克里姆·萨姆金的一生》，称它是“现代最伟大的作品之一”，是“理解那个时代的俄罗斯、特别是那个时代的一般人的钥匙”。日本《万有百科大辞典》认为它“堪称20世纪的精神史”。