丙申春日,有北国之旅。此行何为?去北京参加一个学术会议。时值江南“杂树生花,群莺乱飞”之际,京华也已入春,会议开了一天,干净利落,会外收获亦丰,特摭拾一二,略记如兹。

　　东厂胡同

　　我入住的旅店,已处王府井大街的北头了,穿越马路,对面就是东厂胡同:一号是中国社会科学院世界史研究所之所在,会就在那儿召开。

　　太阳渐升,发散着温暖和平的气息。天,蓝蓝的;风,软软的,完全不像作家梅娘笔下所描述的北京,“风扬着沙,沙随着风……”走进院子,墙沿的玉兰花树幽香扑面而来,特别抢眼。早春三月,正是玉兰花开的季节。这树在南方多见,不是吗?白玉兰就被上海人选为“市花”,在北京,该是鲁迅称说的“寒凝大地发春华”,遇见她那就弥足珍贵了。

　　这里的玉兰树,沿南墙一字排开,虽只三五棵而已,但如王安石咏石榴花时写下的“浓绿万枝红一点,动人春色不须多”,那艳丽的花色诱人,也已成气候了吧。不过她开的是紫花,确切地说,是紫红色的。在一片绿意盎然中,一朵朵一簇簇的紫红色花竞相绽放,芳香高雅。紫玉兰与申城的白玉兰,同属木兰科,虽“一母所生”,但脾性不一,各有风姿。不管是白玉兰之洁白无瑕还是紫玉兰之高贵典雅,都是报春花。于是,我钦佩当年花匠的园艺理念和布局,在往常多风沙扑面的时令,正因为有这玉兰花,这美雅烂漫的紫玉兰花,以其美丽淡忘了风的狂野,以其高雅慰服了沙的肆虐。

　　“这真是首都三月难得的好天气啊。”北京友人说。

　　“还是贵所的紫玉兰为这早春添彩啊,这次会开得好,她也有一半功劳。”我说。

　　东厂胡同紫玉兰,乌衣巷口夕阳斜。走在小道上,渐行渐远,不由回想起明朝的那些事儿。永乐十八年(1420年),明成祖朱棣新设一个专事特务活动的官署以强王权,取名“东厂”,地点就在这里,后又设“西厂”,连同这之前设的“锦衣卫”,合称“厂卫”,在列朝无恶不作,声名狼藉,做尽了坏事,至清王朝时被废。在中华文明余晖的年代里,历史也有过这样的一个黑幕。日月风雨,如今这东厂悄然翻开新的一页,一如紫玉兰花开。