31年安全行车100万公里

    地铁13号线司机刷新世界纪录

　　天灰蒙蒙的，地铁13号线司机廖明站在H434号列车驾驶室里，手压着操作手柄慢慢后拉。车速随之放缓。

　　前方，地铁西直门站台一端，一张巨大的蓝底海报上印着：金牌司机破百万，世界第一新纪录。廖明的十多位同事捧着鲜花和5000元奖金，等着迎接这位新纪录创造者。

　　车停稳了，11时01分，跟计划表排定的时间一分钟不差。

　　算上这一趟车，这位拥有31年驾龄的地铁司机，安全驾驶里程达到100万公里，相当于绕地球赤道25圈。

　　廖明下车后特意整理了一下别在胸前的三枚奖章——全国劳模奖章、五一劳动奖章和首都劳动奖章，走向十来步外的简易颁奖区。

　　他的徒弟郭瑞凑在人群里，举着手机边给师父拍照，边向周边围观的乘客普及知识：“100万公里，可不是司机开车行驶的里程数，而是安全行车的总长度。一旦出现事故，安全行驶里程就会被清零。”

　　31年来，廖明算是罕见的“三无”司机，无运营安全事故、无服务纠纷、无责任投诉。

　　靠听就能判断车厢满载程度

　　13号线是目前本市惟一人工驾驶模式的地铁地面线路，每趟车双司机，一主一副。“我师父可以人车合一，靠耳朵听懂车语。”郭瑞说。

　　列车停靠在知春路站。这里是13号线与10号线的换乘站，客流量大。廖明不用回头，靠听就能判断车厢的满载程度。郭瑞说：“列车跟轨道之间有缝隙，乘客上下车的时候，车辆会有轻微摇摆的声响。师父能敏感地捕捉到这个声音，从而判断人流量。他形容说，下车的人多，车就会松一口气。”

　　据统计，司机驾驶列车在13号线往返行驶一圈，需要进行64次开关门作业、近100次的主手柄操纵，还要时刻关注行驶线路情况，并盯紧网压表、风压表、综合数据显示屏以及车内各种车辆状态显示灯等十余种行车设备，随时处理运营过程中的车辆故障和突发事件。

　　在廖明眼里，每一次操作都是一次与车对话的过程，听懂车语非常重要。

　　拦住10余次安全事故

　　廖明总是挂在嘴边儿一句话，“任何安全事故的发生都与人的责任感不强有关系。”

　　这种意识，他从上班第7天开始就深深地扎根在心里了。当时，刚从北京地铁技校毕业的廖明，被分配到地铁2号线当实习司机。像很多年轻人一样，他对地铁司机这个职业的看法，停留在“操纵几个按钮”这么简单。

　　当天，他跟着老师傅驾驶列车驶向积水潭站。车正要拐弯时，老师傅突然一声惊呼，随即做出了一系列操纵动作。车轮与轨道发出刺耳的摩擦声，前方列车在廖明眼前不断放大，起初像是一个小点，最后变成一堵墙。廖明紧绷着身体，撑着驾驶台，后背死死地贴着椅背。